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El autobús que conducía a míster Porritt, continuó su ruta suavemente, sin que él se diese cuenta de que la parada en que debía apearse había quedado ya bastante atrás. Pero míster Porritt, lampista londinense de posición bastante acomodada, iba demasiado abstraído pensando en Cluny Brown, para darse cuenta de nada más. Su distracción le hizo perder sin embargo, el almuerzo que le estaría esperando en casa de su hermana. No era mucho lo que perdía en realidad. La comida sería excelente, sin duda, porque Addie tenía sus virtudes, aunque era también bastante machacona. El tema de actualidad, era por aquellos días Cluny Brown.

Después de pagar un nuevo penique, míster Porritt se bajó del autobús en Notting Hill Gate. Aun hubiese tenido tiempo de volver hasta Marble Arch, y descender luego como de costumbre por la Avenida Edgware, pero un cierto espíritu de independencia que parecía haberse apoderado de él aquella mañana, guió sus pasos hacia el Parque de Kensington. No había estado en aquellos jardines desde hacía más de un año; mejor dicho aún, para ser más exactos, desde el día en que tuvo lugar el entierro de su esposa, cuando fue recorriendo como un sonámbulo, en obstinado vagabundeo, todos los parques públicos de Londres, mientras trataba de acostumbrar su mente a la idea de que mistress Porritt no existía ya más. No habían transcurrido en balde aquellos veintiséis años que estuvieron casados, sin tener nunca una disputa. Sin embargo, durante aquella larga caminata, Arnold Porritt, llegó a una especie de acuerdo condicionado con la Providencia. Él continuaría realizando su trabajo como hasta la fecha, cumpliendo con su deber como lampista y con su deber para con Cluny Brown, pero si al final no iba a reunirse con su Floss, tan cierto como que se llamaba Arnold Porritt, que armaría un gran escándalo. Míster Porritt era un hombre con un arraigado sentido de la justicia.

El día, era extremadamente templado para febrero. Algunas personas decididas, se hallaban sentadas en los bancos que rodeaban el Naranjal, con las caras vueltas al sol y la espalda apoyada contra el muro de ladrillo que había soportado la intemperie de tres siglos; era éste el rincón más resguardado de todo el jardín. Después de bordear el césped, míster Porritt subió también a la pequeña terraza: como no quedaba ningún banco vacío, eligió uno en el que sólo había sentada una señora. Míster Porritt pudo apercibirse a la primera ojeada de que había pasado ya de la juventud, y de que seguramente no había sido nunca excesivamente atractiva. La señora por su parte, pensó que míster Porritt era un ser extraordinariamente raro; y ambos se hubiesen sorprendido mucho de saber la opinión del otro.

La señora tenía un libro sobre las rodillas, pero míster Porritt se había dejado olvidado el periódico en el autobús, y se encontraba por lo tanto indefenso contra los bien conocidos efectos de la proximidad en los parques. A los cinco minutos de estar sentado en el banco, el deseo de entablar conversación con su desconocida vecina llegó a hacérsele irresistible. Inició un carraspeo preliminar, y se aventuró luego en una frase sobre la desusada benignidad del tiempo.

—Delicioso dijo la dama. El tono de su voz, y, aun la misma palabra empleada, confirmaron a míster Porritt que se trataba de una dama, aunque su aspecto y el del sombrero que usaba, le hicieron en el primer momento albergar sus dudas sobre el particular.

—Me gustaría que mi sobrina estuviese también aquí —dijo míster Porritt.

—Sí, a los niños les encantan los jardines —asintió afablemente la dama.

—Ella no es una niña —dijo míster Porritt.

La dama le dirigió una mirada alentadora para que continuase hablando. Se hallaba aguardando a un joven que aspiraba a llegar a convertir en su amante, y pensó que el hecho de ser descubierta en amable charla con un ser tan inesperado, estrafalario y fuera de lugar como míster Porritt, salpimentaría un poco la escena del encuentro. Incluso mientras sonreía, pensaba interiormente en las frases que ya iba elaborando para el caso: «—¡Pero si es que la gente siempre empieza a hablarme!» —diría—. «Tengo la sensación de ser como aquel hombrecillo del libro de Kipling que se sentaba inmóvil en medio de la selva y dejaba que las fieras llegasen hasta él». ¿O resultaba un poco anticuado citar a Kipling? «—Como aquel hombre de la selva» —diría; sí, quizá era mejor así, sin precisar demasiado...

—Tiene ahora veinte años —aseguró míster Porritt—. Y es huérfana. Se trata de la hija de la hermana de mi esposa. Algunas veces no sé realmente cómo manejarla.

—Los veinte años, es una edad difícil.

—No es que ella sea exactamente difícil. Es algo peor que eso —míster Porritt frunció el entrecejo. Se encontraba hecho un lío, como siempre que pensaba sobre el asunto y quería llegar a la raíz del problema. Cluny Brown tenía voluntad, buen carácter y mucho más sentido común que la mayor parte de las muchachas de su edad.

—¿Es bonita?

—Fea como ella sola.

—¿Atractiva?

Míster Porritt se limitó a menear la cabeza, porque le parecía que ya acababa de contestar a esta pregunta; y la dama sonrió entonces. Porque ella también era lisa, pero nadie podía decir que no fuese atractiva. (Míster Porritt hubiera podido opinar así naturalmente, pero era esta una cuestión que seguramente no había de plantearse.)

—¿Padece tal vez un complejo de inferioridad?

—¿Quién, ella? No —contestó míster Porritt. Desde luego no tenía la menor noción de lo que podía ser un complejo; pero la sola idea de inferioridad se hallaba tan distante del problema, que sirvió para mostrarle de pronto y por contraste, la verdadera explicación que había estado buscando tanto tiempo.

—Lo que pasa con la pequeña Cluny —dijo míster Porritt— es que no sabe ponerse en su sitio.

Por fin cobraba forma verbal el pecado de Cluny Brown. Y su tío no hubiese sabido explicar con palabras —ni siquiera a un extraño encontrado en el parque— la desazón que ello le producía. Saber ponerse en su sitio, era, para Arnold Porritt, la base de toda vida racional y civilizada. Si cada uno se contentaba con la posición que le había correspondido en este mundo, no podían irle mal las cosas. Un buen lampista, respaldado por su Confederación, podía mirar frente a frente a un duque; y un buen barrendero, respaldado por su Confederación, podía mirar frente a frente a míster Porritt. Los duques, naturalmente, no tenían Confederación, y míster Porritt opinaba que se encontraban por lo tanto bastante desamparados.

—Pero ¿cuál es su sitio? —preguntó la dama, divertida al parecer.

Míster Porritt pensó entonces que aquella era una pregunta bastante tonta: cualquiera podía darse cuenta, con sólo mirarle a él, de cuál era el sitio de su sobrina. Pero se le ocurrió una magnífica respuesta, que causaría sin duda el efecto de una bomba, y no quiso guardársela dentro por nada del mundo.

—Le diré cuál no es su sitio; no es su sitio el Ritz —exclamó; y se sintió asombrado de sí mismo. Porque esto era precisamente lo que había hecho la joven Cluny, uno o dos días antes: ir a tomar el té al Ritz, por su propia cuenta, para ver cómo era aquel ambiente. Dos chelines y seis peniques le costó, y eso que ni siquiera tomó caviar. Ella misma se lo contó después, sin intentar guardar el secreto de su locura, y como si no pareciese pensar que había hecho nada que no debía. Míster Porritt se sintió satisfecho de que su nueva conocida demostrase un adecuado asombro por la locura de su sobrina.

—Pues así es Cluny —terminó con acento triunfal—. No tiene ni la menor idea del valor de cada cosa.

—¿Cluny? —repitió la dama.

—Cluny Brown. Nacida para vivir en la opulencia —explicó míster Porritt. Y se interrumpió al ver a un hombre joven y alto que iba hacia ellos, a pesar de que no quedaba sitio en el banco. Pero la dama (que se había dado cuenta de su proximidad un momento antes) se inclinó hacia adelante con mayor interés aún.

—¿Sabe una cosa? —dijo rápidamente—. Creo que su sobrina debe de ser encantadora. No debe usted coartar sus impulsos; sino ayudarla a desarrollarlos. Puede que tenga realmente una personalidad fuera de lo común. —Luego se volvió con un pequeño sobresalto para ver al joven que les sonreía desde su elevada estatura. Míster Porritt se dio cuenta al instante de que había llegado el momento de dejar libre el campo.
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—¿Quién demonios era? —preguntó el joven sentándose.

La dama puso una cara verdaderamente cómica.

—No tengo ni la más ligera idea. La gente siempre me aborda en los jardines. Me parece sentirme como aquel hombre de la selva, que se acuclillaba inmóvil y dejaba que los animales se le fuesen acercando.

—Pues uno de estos días vas a encontrarte con que uno de ellos salta sobre ti.

—Querido mío, tú sabes que yo solamente atraigo a las personas respetables.

Los dos se echaron a reír. El joven se volvió a mirar la figura de míster Porritt que se iba haciendo cada vez más pequeña a lo lejos, y meneó la cabeza.

—¡El viejo verde! ¿No te contó por acaso que su mujer no le comprendía?

—Nada de eso. Me ha estado hablando de su sobrina, una muchacha llamada Cluny Brown, que parece haber nacido para la opulencia, y que fue a tomar el té al Ritz.

—¡Querida, eres maravillosa! —dijo el joven—. ¡Vaya cantinela! Pero, ¿por qué al Ritz?

—Porque no sabe mantenerse en su sitio.

—¡Extraordinario! ¡Extraordinaria Cluny Brown! Me hubiese gustado conocerla.

Como no había lugar a que ocurriese, la dama no tuvo inconveniente en decir que ella también. Y luego, pensando que el tema de Cluny había durado ya bastante, y que empezaba a ser aburrido, pidió a su caballero que la llevase a almorzar.


3



Eran más de las dos y media cuando míster Porritt llegó a casa de su cuñado Trumper en Portobello Road. La puerta abierta y una rasquilla apoyada en la cerca, indicaban bien claramente que Trumper se había estado dedicando a la jardinería, dejando luego su tarea a medio acabar. El pequeño hall olía fuertemente a cera y a pasta de bruñir metales, y míster Porritt, olfateando tales perfumes, tuvo que hacer justicia interiormente a las virtudes domésticas de su hermana. Sabía sin duda cómo llevar una casa. Limpia como la que más. Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Míster Porritt dejó su sombrero en la percha y se dirigió al cuarto delantero, donde encontró a Trumper sentado en un sillón, con la camisa arremangada y leyendo una revista.

—Ya estoy aquí —dijo míster Porritt.

—Pensé que te habían atropellado —dijo Trumper.

—Me equivoqué de autobús explicó míster Porritt.

—¿Has comido?

—He tomado un bocado.

Se sentó y se quitó las botas, colocándolas luego cuidadosamente sobre el estante inferior de una rinconera de bambú, sobre la parte superior de la cual había extendido un tapetito de felpa, y sobre éste una bandeja de metal y un florero con unas lindas flores artificiales. Todo arreglado con sumo esmero, y colocado en el centro mismo del arco que formaba la ventana.

—Te has dejado una rasquilla fuera —dijo míster Porritt.

—Si, ya lo sé —contestó Trumper—. ¿Dónde está la pequeña Cluny?

—En la cama.

—¿Está enferma?

—No, se quedó leyendo un artículo del periódico —dijo míster Porritt. Y se acordó de su propio diario, olvidado en el autobús. Ahora lo echaba de menos, porque pensó que el sitio y el momento eran excelentes para una buena lectura. También parecía serlo para Trumper, pero en el momento en que doblaba la hoja, irrumpió Addie en la habitación, y fue maravilloso el ver que nada es capaz de promover tantos disgustos entre la gente como el periódico del domingo. Míster Porritt recordó a este respecto un ejemplo vivo en su memoria: el hecho se remontaba a la época en que la esposa de su hermano se les presentó en casa con su hija Cluny, después de perder a su marido, el pobre hombre, y no quedó otra solución que aceptarlas a su lado y darles un hogar. Así lo acordaron él y Floss, de buena voluntad, y contentos además de poder amparar a la viuda y a la niña; y la madre de Cluny se comportó de manera que no tuvieron que arrepentirse de ello, en todo, excepto en una cosa: siempre se las arreglaba para apoderarse del periódico del domingo, antes de que míster Porritt hubiese acabado con él. Míster Porritt nunca dijo una palabra sobre el asunto, pero el hecho llegó a convertirse en una costumbre tan molesta, que gradualmente llegó a sentir aborrecimiento por la buena señora. Durante algún tiempo, adoptó la solución de comprar dos periódicos. Pero aún resultó peor. La madre de Cluny pareció aficionarse a leerlos a trozos, un artículo aquí y otro allí, mezclando y confundiendo las hojas hasta convertir los dos periódicos en un rompecabezas indescifrable de papel. Y sin embargo, era una excelente mujer a su manera, y cuando murió de pulmonía, míster Porrit lo sintió más de lo que esperaba.

—Veo que Eden ha presentado la dimisión y se ha largado —observó Trumper—. Me parece que sabe lo que hace.

—Si quieres mi opinión —contestó míster Porritt—, creo que aún tendremos disgustos con Mussolini. Y con ese Hitler. No me fío de ninguno de ellos.

—Ni yo tampoco. Lo que este país tendría que hacer...

Era el momento propicio para embarcarse en una de esas buenas y sabrosas conversaciones masculinas. Pero la puerta se abrió de pronto para dejar paso al ama de la casa. Addie era cuatro años más joven que su marido, y cinco más que míster Porritt, aunque nadie lo hubiese pensado nunca porque ella no se preocupaba en absoluto de parecer joven. Se contentaba con parecer limpia y aseada y un poco autoritaria. Y estas tres cosas las conseguía plenamente.

—¡Ah, estás aquí! —exclamó examinando a su hermano de arriba a abajo, como para asegurarse de que estaba completo—. ¿Qué ha sucedido?

—Me equivoqué de autobús —explicó una vez más míster Porritt.

—¿Has comido?

—Un bocado —dijo míster Porritt.

—¿Dónde está Cluny?

—En la cama.

—¿Está enferma?

—No —dijo con voz paciente míster Porritt—. Se quedó leyendo un artículo que trae el periódico sobre la manera de descansar los nervios y tonificar el organismo quedándose un día en la cama y comiendo naranjas.

Durante un momento, Addie Trumper se quedó en suspenso y pareció que había perdido el habla. Tenía la mandíbula apretada y sus ojos echaban chispas. Su marido y su hermano se acercaron inconscientemente el uno al otro, pasándose el brazo por el hombro.

—¡Dios del Cielo! —explotó por fin Addie Porritt—. ¿Quién se ha creído que es?

Ya estaba en pie de nuevo la inevitable cuestión que Cluny Brown parecía provocar siempre, de modo tan poco lógico. Porque ¿qué podía ser más sencillo que la respuesta? —Su difunto padre había sido un cochero, su tío un lampista, su difunta madre, la cuñada de este lampista, y su otro tío un mozo de estación (en la Great Western)1 —¿Cómo podía nadie dudar de quién era Cluny? Estaba bien claro. Y sin embargo, míster Porritt había oído ya antes de ahora la misma pregunta; la había oído una docena de veces. Hasta se la había hecho a sí mismo. Pero nunca había podido encontrar una respuesta; y menos aún, dársela a Addie Trumper.

—Lo que necesita la joven Cluny —dictaminó mistress Trumper tomando aliento—, lo he dicho ya mil veces y lo repetiré siempre, es entrar a servir. En una buena casa, bajo la vigilancia severa de una buena ama de llaves. Acuérdate de lo que digo.

Pero míster Porritt no estaba dispuesto a dejarse intimidar.

—Y yo te he dicho que no puedo prescindir de ella. Tengo que tener a alguien que atienda al teléfono cuando yo no estoy en casa.

—¿Para qué quieres el teléfono?

Los dos hombres cambiaron una mirada de mutua comprensión. Naturalmente un lampista necesita tener teléfono: la mitad de los avisos, y sobre todo los urgentes, vienen por teléfono. Esta era una de las razones del éxito de míster Porritt; que siempre podía avisársele. La gente llamaba a medianoche, y a veces aún más tarde, y aunque míster Porritt no pudiese acudir en aquel instante, sus tranquilizadoras frases profesionales llevaban la calma al otro extremo del hilo, y si aseguraba que iría a primera hora de la mañana siguiente, la gente no se molestaba en llamar a ningún otro. Naturalmente que le era necesario tener el teléfono.

—Y a propósito —dijo mistress Trumper, enfocando ahora sus baterías sobre su esposo—. Te has dejado la rasquilla en el jardín. —Luego se apoderó de la revista y desapareció con ella...

Pasaron aún unos instantes antes de que la atmósfera se tranquilizase de nuevo. Los dos hombres se encontraban deprimidos, como un par de pececillos en el fondo de un estanque seco. Míster Porritt dirigió a su cuñado una mirada llena de resignación, y se incorporó despacio para alcanzar sus chanclos.

—No tienes por qué marcharte —dijo Trumper amablemente.

—Creo que es lo mejor.

—Tú sigue haciendo lo que más te convenga. Si la joven Cluny representa una ayuda para ti, quédate con ella; es un asunto que no es de la incumbencia de Addie.

—Sí, desde luego —contestó míster Porritt. Y acabó por volver a colocar indolentemente sus botas en la repisa—. Pero a ti no me importa decírtelo: estoy preocupado. —Luego hizo una pausa. Pensaba en aquel maldito té del Ritz; pero aún había algo más, algo que no le había dicho siquiera a aquella dama del parque—. La han acompañado —dijo por fin.

Trumper dejó oír un ligero silbido.

—¿Que la han acompañado? ¿A Cluny?

—Dos veces durante la última semana —dijo míster Porritt—. La primera vez me lo dijo ella; la segunda pude verlo yo por mí mismo. Fue en High Street, delante de una tienda: Cluny y su acompañante, charlando juntos. Lo vi con mis propios ojos. Aunque él desapareció bastante rápidamente cuando me vio a mí.

—Me lo imagino —dijo Trumper con aire convencido.

—Cluny dice que estaba parada delante del escaparate, mirando los sombreros, cuando se le acercó aquel individuo y le preguntó si le gustaría tener alguno. Cluny le contestó que no, soltando la risa. Y entonces él le dijo que tal vez si se acercasen al West End, encontrarían algo mejor. En aquel momento llegué yo.

—No hubiera ido de todas formas.

—Eso me dijo ella. Me explicó que se había parado delante del escaparate porque había una pieza de música que quería oír tocar en la radio. Pero lo que me choca del hecho, es el porqué. No se puede decir que sea bonita.

—Lisa como una tabla —convino Trumper de todo corazón. Durante un momento se quedaron los dos pensativos—. La vez anterior ¿era el mismo sujeto, u otro distinto?

—Otro. La siguió al salir del cine.

—No debería zascandilear tanto por ahí.

—¿Y qué quieres que haga una muchacha? —dijo míster Porritt pasando a la defensiva—. ¿No puede pararse a mirar un escaparate? Quizá no te lo he dicho a ti, pero se lo decía a una dama con quien hablaba de Cluny, quizá es que la estamos tratando equivocadamente. Quizá en lugar de cohibirla, lo que habría que hacer es ayudarla a desarrollar sus cualidades.

—Eso no va para con Cluny —dijo míster Trumper con firmeza—. Quienquiera que te haya dicho eso es que no la conoce a ella.

Era esta una verdad tan grande, que míster Porritt no encontró nada que objetar. Pero durante unos instantes guardó un silencio obstinado. La franqueza con que parecía hablarle la dama en el momento en que llegó aquel joven a interrumpirles, le había causado una profunda impresión: desde aquel mismo instante, su actitud hacia su sobrina se había hecho mucho más tolerante de lo que fuera hasta entonces. Se hallaba dispuesto a cualquier decisión con tal de ayudarla, aun cuando para ello necesitase romper con la sólida rutina de su vida cotidiana. En el fondo de su mente empezaba a germinar la idea, de que tal vez Cluny debiese aprender a escribir a máquina.

—Todas esas locuras sobre las naranjas... —añadió Trumper rezongando.

—Se las compró con su dinero. Y no me importa confesarte —dijo míster Porritt, en un súbito acceso de debilidad— que, tonterías o no tonterías, y preocupado como estoy, resulta un gran consuelo para mí el saber que está segura en casa y en la cama.

Decía (como siempre) lo que él creía que era la verdad.
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El que Cluny Brown no estuviese en la cama, ni siquiera en casa, se debía a su recto sentido del deber, una cualidad a la que rara vez prestaba atención. El artículo del periódico, recomendaba absoluto reposo, oscuridad, y de ninguna forma llamadas telefónicas. Cluny había bajado las persianas de su habitación, pero no podía impedir que la gente llamara al lampista, y serían poco más de las tres, cuando el timbre del teléfono comenzó a sonar con insistencia; consciente de su deber (aunque de mala gana), echó las piernas fuera del lecho, y corrió escaleras abajo con los pies descalzos.

—¿Dígame? —dijo Cluny con su voz profunda.

Una voz de hombre contestó al otro extremo del hilo, con ese tono urgente y cortante, como de ofensa, común a todos los que han sufrido una avería en su instalación de agua.

—¿Es el lampista? Quiero que me envíe usted a alguien inmediatamente.

—El maestro no está —dijo Cluny.

—¿No podría usted avisarle?

Cluny reflexionó. No era el tiempo de las cañerías reventadas, y no le pareció oportuno molestar a su tío Sabbath por una avería de menor importancia.

—No, no puedo —contestó.

—¡Dios del cielo! —gritó la voz con vehemencia—. ¡Esto es intolerable! ¡Nunca había oído cosa semejante! ¿No hay nadie más ahí? ¿Quién es usted?

—Cluny Brown —contestó Cluny.

Hubo una pequeña pausa. Cuando la voz se dejó oír de nuevo, tenía un tono completamente diferente.

—Es solamente la hija del lampista —pareció explicar a alguien.

Cluny, que había oído ya esto en otras ocasiones, colgó el aparato y volvió a subir a su cuarto. Se tendió de nuevo sobre la cama, de acuerdo con las instrucciones del artículo, con los músculos completamente relajados, y los pies más altos que la cabeza. «Ahora hágase la idea de que es usted un gato persa», decía el articulista. Pero Cluny, cuya imaginación se inclinaba hacia la exactitud antes que hacia lo romántico, se sintió más bien como una de esas salchichas verdes o encarnadas que se cuelgan como muestra en las puertas de las tiendas. Probablemente esta diferencia de concepto no importaba mucho para los efectos del tratamiento... Lo que si importaba en realidad, es que apenas había comenzado a alcanzar aquel envidiable estado de laxitud, cuando el timbre del teléfono comenzó a sonar de nuevo. «Dejémoslo que suene», pensó Cluny, y procedió a intentar el siguiente escalón del tratamiento, que consistía en permanecer sin pensar en nada. Pero no hay quien pueda permanecer sin pensar en nada, cuando está escuchando sin descanso el timbre de un teléfono. El que llamaba, parecía dispuesto a esperar cien años, hasta que le contestasen, así que al final no tuvo más remedio que levantarse y descolgar el aparato.

—¿Miss Brown? —dijo la voz—. Le ruego por favor que acepte mis disculpas.

—¿Es sólo para eso para lo que me ha sacado de la cama? —gritó Cluny indignada.

De nuevo hubo una pausa. Si míster Porritt hubiera estado escuchando la conversación, hubiera simpatizado sin duda con el que llamaba. Cuando usted telefonea al lampista, no espera, en fin, no espera encontrar a Cluny.

—¡Cielos! —exclamó la voz solícitamente—. ¿Está usted enferma? ¿Quiere que le lleve unas uvas?

—No se trata de uvas, sino de naranjas.

—¿Cómo dice?

—Me refiero a la cura. Pero no estoy enferma. (Y ya que había empezado, Cluny pensó que era lo mejor explicarlo todo.) Se queda usted en la cama durante veinticuatro horas, bebiendo sólo jugo de naranja, bueno yo creo que será lo mismo chuparlas, y al final encontrará usted maravillosamente tonificado todo su organismo.

—Usted parece que está ya mejor —observó la voz.

—Estoy mejor —convino Cluny.

—¿Y no se siente lo bastante bien todavía como para acercarse un momento a ver qué es lo que le ha pasado a mi sumidero?

Cluny titubeó. En realidad, se encontraba perfectamente. Parada junto al teléfono, con los pies descalzos sobre la esterilla de linóleum y vestida sólo con su camisa de dormir de algodón, se sentía extraordinariamente bien, excepto una pequeña escocedura que tenía en el labio superior de tanto sorber naranjas. ¿Podría ser que la cura hubiera hecho ya su efecto? Y si era así, ¿podría dejar de cumplir su deber para con la casa, y hasta tal vez conseguir un nuevo nombre para la lista de clientes de su tío? Un sumidero que no funciona no es una cosa grave. Atrancado seguramente, sin que hubiese nadie en la casa con bastante sentido común para desatornillar la tuerca del sifón.

—Le daré diez chelines, puesto que es domingo —dijo la voz con acento tentador—. Y puede usted tomar un taxi. La dirección es Paseo de Carlyle, número 10-A, Chelsea. ¿Va a venir?

—Perfectamente —dijo Cluny. Y, rebosante de sentido del deber, buscó la agenda de su tío para apuntar la dirección.
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Los cánones no han establecido aún cuál ha de ser el atavío correcto para una señorita que ha de ir a arreglar el sumidero de un caballero, en una tarde de domingo: naturalmente, Cluny tenía que llevar el maletín de herramientas de su tío, pero como traje de trabajo se puso su mejor vestido. Este era uno negro, que aún conservaba del luto por su tía. Y el hecho no carecía de importancia, para el momento en que se encontraba de su carrera. Fue el que le permitió, por ejemplo, conseguir aquella mesa en el Ritz. Más alta de lo corriente, como era, y espigada como una vara de fresno, tenía un aspecto sumamente agradable, dentro de su sencillo abrigo negro. Por la espalda resultaba hasta elegante. Únicamente era su cara lo que estropeaba un poco el conjunto. Pero en veinte años, Cluny había llegado a acostumbrarse a su cara, y ahora mientras se aplicaba una ligera capa de polvos, podía contemplarla sin excesivo disgusto: mejillas hundidas, nariz grande, boca de labios gruesos y ni un ápice de color sobre la palidez de su cutis. Una cara más bien un poco achatada desde la frente a la barbilla, angulosa, y con la mandíbula de líneas fuertemente acusadas; espeso pelo negro, que ella misma se cortaba cuando le crecía hasta más abajo de los hombros, sujeto con una cinta por bastante más arriba de la nuca, de forma que le colgaba sobre la espalda como la cola de un pony.

«Menos mal que el tío Arn no tiene mucha imaginación», pensó Cluny filosóficamente mientras descendía las escaleras riendo, pues se le ocurrió de pronto la idea de que tal vez la voz del teléfono no buscaba sino un rato de diversión, y si era así, iba a recibir una pequeña sorpresa cuando la viera.
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El número 10-A del Paseo de Carlyle resultó no ser una casa, sino un estudio, anejo a una mansión con jardín, de los florecientes días del arte victoriano. Desde entonces la casa había sido cerrada, y el estudio utilizado como garaje, para volver a ser de nuevo convertido en estudio por su actual propietario, míster Hilary Ames. Míster Ames no era en realidad un artista, pero le gustaba dar fiestas. Precisamente aquella tarde celebraba una, y le era absolutamente necesario que su sumidero no estuviese atascado. Sin embargo, no por ello dejaba de estar bastante justificado el presentimiento de Cluny: el tono cálido de su voz y la incongruencia de sus ocupaciones, habían picado la curiosidad del caballero. Esto no era en realidad demasiado difícil. La curiosidad de míster Ames por las mujeres estaba siempre pronta a despertarse. Pero Cluny estaba también en lo cierto al imaginar la sorpresa del primer encuentro. Llegó, hizo sonar el timbre de la puerta, ésta se abrió para dejarle paso, y se encontró frente a frente con un caballero que la miraba con expresión confusa.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Cluny con aire condescendiente, inmóvil delante de él, en la actitud que pudiera haber adoptado un policía de tránsito. Era bastante más alta que él, y en lo primero que se fijaron sus ojos al posarse sobre míster Ames, fue en la pequeña calva que coronaba su cabeza. Por lo demás, debía rondar la cincuentena, era más bien obeso, y llevaba puesto un jersey color canario, que le había costado seis libras y que le daba el aspecto de una ficha de parchesi.

Míster Ames, por su parte, echó una mirada a la nariz de Cluny y desechando de su mente todo pensamiento malicioso, la condujo hasta un pequeño y maloliente fregadero. La pila estaba llena hasta los bordes de un líquido grasiento de color indefinible, parte del cual había chorreado hasta el suelo; pero no parecía que hubiese nada roto, ni tampoco olor de gas. Cluny depositó su maletín en el suelo con aire entendido, se quitó el abrigo y se lo alargó a míster Ames. Arnold Porritt en persona no lo hubiera hecho mejor.

—¿Cree que podrá arreglarlo? —preguntó ansiosamente míster Ames. (Era lo que preguntaban siempre todos.) —Estoy esperando a algunos amigos y no puedo recibirlos con esta porquería aquí.

—Ya lo creo, si la cosa fuese seria se notaría el olor desde una milla de distancia —convino Cluny amablemente—. ¿No tiene una percha?

—Sí, claro —contestó míster Ames sorprendido—. ¿Necesita una?

—No, aquí no —dijo Cluny—. Pero podría usted colgar en ella mi abrigo.

Tan pronto como él hubo salido, Cluny se soltó las ligas y se enrolló las medias por debajo de las rodillas. (Era su mejor par.) Luego se arremangó la blusa, se subió la falda y se lanzó al trabajo. No era demasiado difícil. Todo lo que había que hacer era soltar una tuerca, desatornillar la ensambladura y dejar que el agua sucia se vaciase dentro de un cubo. Hurgando con una astilla, Cluny consiguió echar fuera hasta el último resto de porquería. Luego limpió cuidadosamente las tuercas y para hacer el trabajo completo, dejó correr los grifos y le dio un buen fregado a la pila. Luego, abriendo la puerta trasera, vació el cubo al pie de un macizo de arbustos abandonado y recogió un par de botellas de leche que encontró sobre el escalón de entrada. Y en este momento, fue cuando volvió míster Ames, adquiriendo el instante un singular significado. La espigada figura de Cluny, recortándose a contraluz, tenía una armonía perfecta, con el cubo en una mano, y las botellas de leche en la otra; al volver la cabeza, la ridícula cola de pony describió un audaz floreo en el aire. Su aspecto era único; no podía haber otra Cluny Brown sobre la tierra, y al mismo tiempo, mientras subía los escalones con las botellas de leche, daba la impresión de que encajaba perfectamente en el ambiente que la rodeaba, como si siempre hubiese pertenecido a él, y la tarea de subir la leche y el cubo fuese una de sus ocupaciones cotidianas.

Por una razón inexplicable, míster Ames pensó al verla en una golondrina posada en el alféizar de una ventana.

—¡Ya lo tiene listo! —dijo Cluny—. Limpio como el que más. —Dejó en el suelo el cubo y las botellas, y se detuvo a mirarle. Míster Ames volvió la cabeza y hubo un pequeño silencio.

—Si usted no cree que es demasiado diez chelines... —dijo Cluny con aire de duda.

—Claro que no...

—Y el taxi me costó tres chelines y seis peniques. Pero necesito tomar otro para volver.

—Pongamos entonces una libra, en números redondos —dijo míster Ames.

Pero Cluny no quiso. Cogió el billete, le devolvió seis chelines y seis peniques como cambio, y comenzó a recomponer su atavío. En pocos minutos ya no estaría allí. Míster Ames se dio cuenta de la importancia de cada segundo, pero la aceleración creciente de sus poco honorables intenciones, actuando sobre él como un freno, le dejaron sin habla. Por primera vez en su vida no sabía cómo empezar. Y, sin embargo, era tan sencillo, tan claro, que Cluny misma se adelantó a facilitarle el camino de la manera más natural.

—¿Podría lavarme?

—¡Dios mío!, pues claro —exclamó míster Ames.

Y mientras la conducía al cuarto de baño, recobró por completo su aplomo. Era el sitio indicado para fascinarla y despertar su admiración, que era lo que más deseaba míster Ames en aquel momento; tenía plena confianza en su cuarto de baño y los hechos vinieron a confirmar su suposición. Esta vez fue Cluny la que se quedó muda, delante de la inmensa bañera color de ámbar, de los magníficos espejos con marco del mismo color, de las cortinas de seda clara y de las innumerables repisas llenas de frasquitos relucientes. Miraba y miraba deslumbrada, hasta que sus ojos tomaron el aspecto de dos inmensas manchas de tinta.

—¿Bonito? —preguntó el propietario.

—¡Un cielo! —exclamó Cluny.

—A mí me gusta también —dijo míster Ames— a pesar de que mis amigos dicen que parece más bien un nido de amor. —Era ya una costumbre en él el utilizar esta frase cuando empezaba una conversación con una nueva joven, para observar su reacción. La de Cluny fue inesperada.

—Me gustaría que el tío Arn estuviese aquí.

Míster Ames sufrió un choque y preguntó que por qué precisamente el tío Arn.

—Es lampista —explicó Cluny. Y comenzó a examinar con mirada profesional las tuberías, la bañera y el lavabo de líneas coquetonas; la estera de goma amarilla y el cenicero de forma de pez empotrado en la bañera elevaron su admiración hasta lo indecible. El contacto de las suaves cortinas contra su mejilla la hizo casi runrunear como un gato.

—Es como en las películas —exclamó por fin—. ¿Puedo de veras lavarme aquí?

—Naturalmente. Tome un baño —dijo míster Ames, y encendió un cigarrillo; mientras Cluny reflexionaba. La situación era inesperada por el hecho de que ella necesitaba realmente bañarse.

Míster Ames, a pesar de su gran experiencia, se sintió más sorprendido aún que Cluny. Porque se dio cuenta de que nunca se le había presentado el juego en circunstancias tan favorables y lo tomó por un buen presagio.

—Es usted muy amable —dijo Cluny.

—En absoluto. Voy a traerle una toalla.

Pero Cluny Brown no se había decidido aún. En el círculo de los Trumper y de los Porritt donde se movía habitualmente, el hecho de tomar un baño no se decidía tan a la ligera; había que planearlo con anticipación, esperar el momento oportuno para calentar el agua y pensar de antemano en todos los utensilios que podían hacer falta; además, cuando uno se baña es necesario cambiarse de ropa. Y Cluny no se había traído naturalmente ninguna muda en su maletín, lo que la preocupaba bastante. Pensaba, además, que podría arreglárselas bastante bien con el lavabo.

—Me lavaré solamente —dijo— pero gracias de todas maneras.

—Sería mejor que tomase un baño —insistió míster Ames.

—¿Huelo mal? —preguntó Cluny ansiosamente.

Fue entonces cuando míster Ames cometió su primera equivocación, debía haberle dicho la verdad, que en realidad olía bastante mal, pero no estaba acostumbrado a decir a la gente la verdad desnuda.

—No, por Dios, nada de eso.

—Entonces me lavaré solamente —determinó Cluny—. Márchese.

La puerta no tenía cerradura, pero esto no la preocupaba, porque naturalmente míster Ames sabía que ella estaba dentro. Se quitó la blusa: el agua que salía del grifo estaba deliciosamente caliente y sobre la repisa del lavabo había una pastilla de jabón que despedía un maravilloso olor a geranio. Cluny comenzó a frotarse vigorosamente. (Míster Ames, que abría sigilosamente la puerta en aquel momento, no pudo apercibir de ella más que un trozo de su larga y estrecha espalda color marfil; y Cluny, con los ojos llenos de espuma, no pudo ver a míster Ames;) El olor suave y un poco picante del jabón la encantaba. Terminó de lavarse y reajustó de nuevo sus ropas con una complacencia bien justificada. Es claro que la nariz había vuelto a ponérsele nuevamente brillante, pero por una casualidad afortunada, encontró sobré la repisa de aseo un gran tarro de polvos, y ya que había tomado confianza, se perfumó un poco también. Cluny era una muchacha que no desaprovechaba las oportunidades. Cuando volvió al estudio, míster Ames, que se hallaba preparando un cocktail la olió de lejos antes de verla.

Dejó pasar un instante sin decir nada. Son momentos que se repiten en esta vida (y míster Ames, era un buen conocedor de tales momentos). Lo mismo que se había sentido sorprendido antes por la singular familiaridad de Cluny cuando entraba por la puerta de servicio, se había sentido ahora de nuevo sorprendido por la familiaridad con que entró en su cuarto de baño. Le dirigió una larga mirada, mientras ponía un trozo de hielo en la bebida que estaba preparando.

—¿Cocktail o té? —preguntó míster Ames.

—Cocktail —dijo Cluny sin vacilar.

Él le alargó la copa empañada por el frío de la debida —el primer cocktail que Cluny iba a probar en su vida—. Era un Martini seco que desapareció de un solo trago por la blanca garganta de marfil.

—¡Dios del cielo! —exclamó míster Ames—. ¡No debe beberlo de esa manera!

—Así es como bebo la cerveza —dijo Cluny simplemente.

Extrañamente, sorprendido por su ingenuidad, míster Ames la hizo sentar sobre el diván y esperó casi con ansiedad paternal el resultado. Pareció no producirse ninguno. A su pregunta de que cómo se encontraba, contestó Cluny que en su vida se había sentido mejor, y luego pidió otro trago, con toda naturalidad. Míster Ames le escanció unas gotas al tiempo que se servía otro para sí mismo, y bajo sus expertos consejos Cluny lo fue apurando de nuevo, a pequeños sorbos, descansando la copa entre trago y trago sobre una mesita baja para el servicio de café, que había junto al diván. Este era también bajo, espacioso y confortable, con un montón de cojines donde apoyar la espalda. Cluny se recostó blandamente en ellos poseída de un extraño sentimiento de felicidad y empezando a adoptar la creencia de que los cocktails resultaban mucho más sedantes que el jugo de naranja y tonificaban indiscutiblemente mucho mejor el organismo. Míster Ames estaba sentado sobre el brazo del sofá contemplándola. Le resultaba incomprensible que no se hubiera fijado hasta aquel momento en lo lisa que era: sólo había prestado atención a la delicada y suave blancura de su cutis y al trazo perfecto de las cejas sobre sus almendrados ojos negros.

—¿Qué hay de su fiesta? —preguntó Cluny de pronto.

—Se quedará usted a ella.

—¿Cree usted que debo?

—Desde luego.

—Muchas gracias —dijo Cluny.

Míster Ames procuró recobrar el dominio de sí mismo. Su deseo de hacer el amor a la muchacha había llegado a su punto más álgido, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que el tiempo estaba en contra suya. En cualquier momento, podían comenzar a llegar algunos de sus amigos —aquella señora Drake, por ejemplo, que siempre se presentaba una hora antes, para contarle sus problemas... y para apurar un cocktail preliminar, reclinada lo mismo que estaba Cluny ahora, sobre el confortable diván ...—. El recuerdo le pareció tan inoportuno, que míster Ames reconoció con un estremecimiento de placer uno de los primeros síntomas de la verdadera aventura: el deseo de olvidar el pasado. Se sentía con fuerzas para esperar por lo menos hasta que empezase la fiesta y pensaba que Cluny le serviría para ahorrar explicaciones. Para evitar cualquier clase de tentación mientras tanto se levantó de los almohadones y Cluny se incorporó también, creyendo que había llegado el momento de otro traguito. Se inclinó hacia delante para alcanzar su vaso y sus hombros se rozaron; y en aquel instante se oyeron unos pasos que venían de la cocina. Alguien había entrado por la puerta abierta de servicio; alguien que conocía bien el estudio; y recordando la horrible afición de la señora Drake a las sorpresas, míster Ames se volvió rápidamente con una forzada sonrisa en el semblante.

Pero no era la Drake después de todo. Allí, con el entrecejo cargado de truenos, estaba míster Porritt.
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Cluny, que sentía realmente un gran cariño por su tío, se levantó de un brinco con grandes muestras de alegría; míster Ames se levantó también pero más despacio. Cuando más tarde lo contara a sus amistades, haría de ello una sabrosa historia, pero por el momento la situación no tenia en absoluto nada de divertida. Míster Porritt tenía un aspecto formidable.

—¡Tío Arn! —gritó Cluny—. ¿Has venido a ver el fregadero?

Míster Porritt no contestó. En lugar de ello adelantó unos pasos, arrebató la copa de manos de la muchacha, la olió y vertió el contenido sobre la alfombra.

—Permita que le diga... —protestó míster Ames; era un hombre conocido por su gran aplomo, su rápida inventiva y su savoir faire; pero era tan imponente el aspecto del plomero en aquel instante, que sus tres famosas cualidades parecieron haberle abandonado por completo, y todo lo que pudo hacer fue balbucear débilmente:

—En fin... ¿qué es lo que pasa?

—Eso digo yo —tronó míster Porritt con acritud—. ¡Darle a una joven una bebida tan fuerte! Cluny Brown, ven aquí.

Cluny se aproximó dócilmente. El perfume de geranio envolvió a su tío, como una oleada.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —preguntó míster Porritt.

—Me avisó por teléfono, porque su fregadera estaba atascada.

—Ese no es asunto tuyo, y tú lo sabes.

—Pensé que podría arreglarla yo misma. Y la arreglé. Ven a verlo —dijo Cluny orgullosamente—. Además, me ofreció diez chelines.

—¡Diez chelines! ¿Y tú te lo creíste?

Con una equivocada idea de restablecer la buena fe de su tío, Cluny le mostró el billete. Afortunadamente, míster Porritt no lo miró y no pudo darse cuenta, por tanto, de que era de una libra, sino que arrebatándoselo de las manos, lo arrojó también al suelo. Había llegado el momento de la pregunta decisiva.

—¿Ha ocurrido algo que yo deba saber?

—No, creo que no. —Esta contestación, que resultó tan poco satisfactoria para su tío, como para el ahora tembloroso míster Ames, era simplemente un esbozo de la verdad exacta: Cluny pensaba, en realidad, que no había nada que ocultar, pero lo que pudiese pensar su tío era un asunto diferente.

—Entonces, coge tu abrigo —dijo míster Porritt con el entrecejo fruncido.

Cluny miró a míster Ames y éste con todo el desparpajo de que pudo hacer acopio se dirigió al dormitorio para buscarlo. Mientras abría la puerta, le pareció sentir, como un puñal sobre la nuca, la mirada hostil del lampista, atisbando (con furiosa sospecha injustificada) la doble cama que entreveía por encima de su hombro. Injustificada sospecha por lo menos en aquellos momentos; porque los últimos minutos transcurridos habían logrado borrar de míster Ames todo pensamiento deshonesto.

—Tío Arn... —dijo Cluny.

—¿Qué?

—Antes de irnos, ¿no querrías ver el cuarto de baño?

Míster Porritt no había pegado nunca a ninguna mujer, pero aquella vez estuvo muy cerca de hacerlo. Y Cluny se dio clara cuenta de ello. Solamente la vuelta de míster Ames contribuyó a salvar la situación. Cluny se embutió en el abrigo, míster Porritt recogió mecánicamente el maletín de las herramientas y ambos abandonaron el estudio; los dos furiosos, los dos a punto de explotar y sin prestar más atención a míster Ames que si se hubiese tratado... de una ficha de parchesi.
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La disputa estalló tan pronto como se encontraron fuera de la casa, descendiendo por el Paseo de Carlyle hacia el malecón. Lo que más enfurecía a Cluny era la pérdida de sus seis chelines y seis peniques, el cambio del billete de una libra. Y esta actitud, en cambio, exacerbaba la furia de míster Porritt. Se encontraba más excitado de lo que Cluny podía suponer, y la testarudez de la muchacha, apartándole de su habitual corrección en el modo de expresarse, le hizo proclamar con palabras bien claras y rotundas que Cluny había escapado por un pelo de ser seducida, y aún más: que era la misma Cluny quien había buscado tal oportunidad. Al oír esto, Cluny se paró en seco sobre la acera, y se puso primero encarnada y luego tan lívida que su tío pensó que iba a desmayarse. En realidad, sentía que la cabeza se le iba, pero esto no era debido más que a los cocktails, que empezaban a producir al fin su efecto sobre un estómago alimentado solamente con jugo de naranja. Sin embargo, lo que sentía sobre todo era una rabia imponente y sin esperanza contra la estupidez del universo, representada a la perfección por míster Porritt. Era un sentimiento tan grande que llegaba a ser casi impersonal: era la rabia generosa de la juventud inexperta. Y Cluny tuvo que apoyarse contra el parapeto para no caer: la incomprensión del mundo pesaba sobre ella tanto como los cocktails.

—Muy bien. No lo has buscado tú —se retractó míster Porritt—. Te creo; Pero en cuanto a él...

—¡Estás también equivocado! —gritó Cluny—. ¡Tú sólo le has visto un momento y yo he estado durante horas en su casa!

—Yo no necesito horas para arreglar un fregadero —barbotó míster Porritt.

—Tenía que lavarme después, ¿no crees? Estuve a punto de tomar un baño, también.

—¿Que estuviste a punto de qué?

—De bañarme. Él dijo que podía hacerlo. Era un cuarto de baño maravilloso.

—Si yo hubiese sabido esto... —rezongó míster Porritt. Y no dijo más porque se dio cuenta de que la gente empezaba a mirarles. Pero su sangre hervía. Había olvidado para entonces el verdadero aspecto ridículo de míster Ames. Y se lo representaba en su imaginación como un monstruo henchido de alcoholismo y de lujuria. Cluny vio en él, por el contrario, un amable caballero entrado en años. La verdad se encontraba tal vez a mitad de camino, entre ambas apreciaciones; pero ninguno de ellos estaba en condiciones de verla. Y en la duda, míster Porritt había actuado prudentemente adoptando la hipótesis más peligrosa.

—¡Si no hubiese llegado yo! —murmuraba continuamente, cuando echaron a andar de nuevo. Y el solo pensamiento le aterraba. Era una casualidad que hubiese salido de casa de los Trumper tan temprano; y una casualidad que hubiese echado una ojeada al libro de avisos y se hubiese fijado en la última anotación hecha de puño y letra de Cluny. Después, naturalmente, se le había ocurrido acercarse, no fuera que Cluny armase un estropicio... ¡Pero si no se le hubiese ocurrido!

—¿No podríamos tomar el autobús? —preguntó Cluny de pronto.

Sus ojos y su nariz tenían un aspecto desastroso. Una vez más el pecho de míster Porritt quedó libre de toda otra emoción para dar paso a un inmenso asombro. ¿Qué podían ver los hombres en ella? ¿Qué podía ver nadie? Se acordó de que Floss, solía salir en defensa de la muchacha, diciendo que no era tan lisa como le parecía a la gente; pero Floss era así: amable con todos. Y Cluny la quería mucho. Era precisamente desde que Floss faltaba que Cluny se había vuelto tan desconcertante «No puedo hacer carrera de ella», pensó míster Porritt con tristeza. Cierto que había salido en defensa de Cluny frente a los Trumper, pero en lo más profundo de su corazón, tenía que reconocer que eran ellos los que estaban en lo cierto; había que enseñarle a la muchacha cuál era su lugar en este mundo.

Cuando llegaron a la parada del autobús, míster Porritt había tomado ya su decisión. Se volvió hacia Cluny, envolviéndola en una larga y solemne mirada:

—Una cosa ha quedado bien sentada con esto —dijo al fin, dejando caer las palabras—. Entrarás a servir.


CAPÍTULO III
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Nada más fácil para una muchacha, en aquel año de 1938, que encontrar una buena colocación. Las familias acomodadas inglesas buscaban una doncella con ansia. Cluny, además, se hallaba en posesión de especiales ventajas: era alta, lisa (aunque de piel muy blanca) y su semblante parecía dotado de una absoluta falta de expresión, esta última cualidad no era, sin embargo, permanente en ella, pero la encargada de la oficina de colocación no podía saberlo, y, por lo tanto, vio en ella el tipo perfecto, tan apreciado y cada día más escaso, de «primera doncella». Addie Trumper conocía también el paño; ella misma había servido en una buena casa, y sabiendo que los mayordomos habían prácticamente desaparecido, pensaba que no había en el país ninguna colocación demasiado buena a la que Cluny no pudiera aspirar. Addie Trumper se encontraba en su gloria: sus advertencias habían sido tomadas en consideración, y el asunto había sido dejado por completo en sus manos. Sentada al lado de Cluny, en la antesala de la oficina de colocación, tenía todo el aspecto de un vendedor de mercancía humana.

—Hay que tener en cuenta —dijo miss Postgate, en tono doctoral —que su sobrina carece por completo de experiencia.

—Así les ocurre a la mayoría de las muchachas en nuestros días —replicó Addie.

Las dos mujeres se midieron con los ojos: miss Postgate, directora y propietaria de un establecimiento de fama, que cuando muriese habría de dejar una suma de más de veintidós mil libras, y Addie Trumper de Portobello Road.

—Sí, es cierto —hubo de conceder miss Postgate—; veamos: creo que tengo para ella un buen sitio en Devonshire.

Cluny Brown no dijo ni una sola palabra. Después de dos días de protesta tormentosa y continua, se había dado por vencida; pero, en su interior, se rebelaba aún contra el hecho. El que su tío Arn no quisiera tenerla por más tiempo a su lado, le resultaba increíble; y verdaderamente míster Porritt, acosado en los últimos reductos de su sinceridad, tuvo que admitir que sentía el separarse de ella. «En cierto modo», había añadido precipitadamente. ¿Quién, después de todo, preguntó Cluny, atendería en adelante a las llamadas telefónicas? Míster Porritt, recordando lo que había sucedido con aquella llamada del domingo, dijo que ya se las compondría él solo. ¿Y quién le remendaría los calcetines? Addie Trumper se encargaría de ello. Addie había pensado en una respetable señora que iría a cuidar de la casa, y de todas maneras él podía ir siempre que quisiera a comer a Portobello Road. Cluny pensaba que Addie Trumper se había colocado los pantalones de toda la familia: y se volvió hacia ella con una mirada tan clara de odio, que fue una suerte que miss Postgate no pudiera verla.

—Estará con otras dos doncellas —explicó—, bajo la dirección de una excelente ama de llaves; se trata de una verdadera oportunidad. Yo la conozco a ella personalmente. Y como ella me conoce a mí también, no habrá dificultad en cuanto a la cuestión de los informes. Un último detalle: la residencia de los Carmels está, desde luego, en el campo.

—Tanto mejor —dijo mistress Trumper.

—Pero el salario es bueno. Y si usted quiere que su sobrina reciba una preparación adecuada, en ningún sitio podría recibirla mejor que bajo la dirección de la señora Maile. Le escribiré una carta inmediatamente. —Y miss Postgate se puso a revolver los papeles que cubrían su mesa, para indicar que la entrevista había terminado, mientras dirigía a Cluny la más amable de sus sonrisas.

—No digo que espero volver a verla, miss Brown, porque no es así en realidad. Espero que irá usted a Devonshire y se quedará allí por muchos, muchos, años.

—Bueno —exclamó mistress Trumper—. Cluny, da las gracias.

Cluny se humedeció ligeramente los labios. Sólo había hablado una vez hasta entonces, para decir su edad, y miss Postgate había quedado favorablemente impresionada, tanto por el tono profundo de su voz como por su subsiguiente silencio.

—¿No ha leído usted nunca «La cabaña del Tío Tom»? —preguntó Cluny con voz clara.

—No, creo que no —contestó miss Postgate, sorprendida.

—Pues debería usted hacerlo —dijo Cluny.
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Las negociaciones prosiguieron su curso con aterradora suavidad. Miss Postgate escribió a la señora Maile. La señora Maile, después de consultar probablemente con su señora, lady Carmel, contestó en seguida, incluyendo el dinero para un billete de tercera clase; Addie Trumper se dignó llegarse hasta casa de míster Porritt para vigilar personalmente el lavado, arreglo y empaquetamiento de toda la ropa de Cluny. Se le compró un uniforme: «Muchacha afortunada», exclamó mistress Trumper resplandeciente—, «que no tienes que comprarte tus delantales». Cluny no dijo nada. Durante los últimos días no había abierto apenas la boca, y míster Porritt estaba casi tan silencioso como ella. Por la noche, Addie se marchó por fin, el silencio cayó como una losa sobre la antes alegre casita de String Street. Ambos tenían algo que decir, y hasta tal vez demasiado, por lo que míster Porritt, al menos, se sintió decidido a no empezar de nuevo. Pero durante la última noche que Cluny pasó en casa —una semana justa después de su excursión al estudio— su tío llegó con un pequeño paquete de forma alargada, que depositó delante de ella en silencio. El paquete en cuestión contenía tres viejas fotografías, una de él mismo, otra de Floss y otra de la madre de Cluny, montadas a la inglesa en forma de tríptico, sobre un sencillo portarretratos de marco dorado.

—¡Oh, tío Arn! —exclamó Cluny.

—Pensé que te gustaría tenerlas —dijo míster Porritt tratando de endurecer la voz—; no he podido encontrar ninguna de tu padre.

—¡Qué bueno eres! —exclamó Cluny apasionadamente—. ¡Oh!, tío Arn, ¿por qué tengo que irme?

—Es lo mejor —dijo míster Porritt.

Cluny echó una mirada a la maciza y resuelta cara de su tío, y pudo ver en seguida que no habría nada sobre la tierra capaz de conmoverle. No quedaba más solución que entrar a servir en Devonshire. Estaba escrito. Era lo que el destino tenía reservado para ella. La vieja pregunta —Cluny se la había hecho también muchas veces— parecía tener al fin contestación: ¿Quién crees tú que eres, Cluny Brown? Respuesta: una doncella de casa grande.

—Tío Arn —suplicó Cluny en un murmullo—, si no me gusta podré volver, ¿verdad?

—No —dijo míster Porritt—, el que no te guste no es una razón suficiente.

—Bueno, ¿y si no me dan bastante de comer? ¿Si me golpean? —insistió Cluny a la desesperada.

—No lo harán —dijo míster Porritt—. Si lo hacen, escríbeme unas líneas.

Cluny echó una última mirada en derredor, por el cuarto, como si se despidiese de él para ser llevada a la cárcel. Todas sus pertenencias personales desparramadas aún por todos sitios —trozos de costura, su colección de calendarios, un libro que tenía que ser devuelto a la librería de la esquina—, parecían burlarse de ella con su falso aire hogareño; cuando miró el pajarito de vidrio hilado que había sobre el reloj —recuerdo del último árbol de Navidad, que ella misma y su tía Floss habían adornado juntas— los ojos de Cluny se llenaron de lágrimas. Pero todo era inútil; no había lágrimas capaces de ablandar a su tío, que se hallaba ahora embebido en la tarea de llenar calmosamente su pipa, tratando de endurecer su corazón con el pensamiento de que todo era para el bien de Cluny. La muchacha recogió el portarretratos y comenzó a envolverlo de nuevo cuidadosamente.

—Me ha gustado mucho de todas formas que pensases en las fotografías. Me acordaré mucho de ti.

—Tú lo que tienes que hacer es preocuparte de tu trabajo —replicó su inflexible consejero.

Cluny le dirigió una larga mirada, y acercándose por detrás de su silla se inclinó sobre él y depositó un beso en la mejilla de su tío.

—Buenas noches, tío Arn. Mañana no estaré ya contigo.

—Así me gustan a mí las chicas —dijo míster Porritt. Y nadie pudo saber nunca si aquel beso fue para él un alivio, o vino a aumentar, por el contrario, en su pecho la tristeza de la separación.
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Cluny Brown subió las escaleras, y trabajosamente, ya que la amargura que sentía dentro llegaba a convertirse en un impedimento físico, se dispuso a meterse en la cama. Por primera vez en su vida se sentó para cepillarse el pelo, y después de darse un par de pasadas, dejó caer la mano con el cepillo. Tenía la sensación de que la tristeza chorreaba dentro de su cuarto como el agua dentro de una cisterna; y el recuerdo hogareño de pasada felicidad, tan vivo aún en su mente, la hacía sentirse aún peor. El mundo de los lampistas la había rechazado por completo. Ya no escribiría más facturas por revisar el sifón, ni recibiría excitantes llamadas telefónicas de sótanos inundados, ni enviaría a su tío como una bomba de incendios hacia escenas de desastre; ya nunca más, durante las veladas agradables, esperaría su vuelta para oírle contar que había encontrado un ratón en la cañería de desagüe. Todo había acabado; era algo que pertenecía ya solamente al pasado. «¿Por qué abandonan las muchachas el hogar»?, se preguntó Cluny amargamente. Y en seguida encontró la contestación: «Porque las arrojan de él.»

Esta amarga ironía, sin embargo, vino a cambiar el curso de sus pensamientos. ¿Cuáles podían ser las quejas de su tío? Sencillamente —porque esto también había quedado bien claro— el que ella no sabía guardar su puesto. Cluny no podía estar de acuerdo con esto. Pensando en los dos crímenes que se le imputaban, no comprendía por qué no le era permitido ir al Ritz, si es que ella podía darse el lujo de tomar el té en tal lugar, ni la fiesta de míster Ames, si es que éste tenía la amabilidad de invitarla. (Todavía la ponía de mal humor el haberla desperdiciado.) Y si tales insignificancias eran capaces de exasperar a míster Porritt hasta el hecho de arrojarla de su casa, la vida con él le parecía que había de resultar como una riña de perros continua. (A Cluny nunca le había pasado por la cabeza la idea de que era ella la que tenía que enmendar sus costumbres.) Aquella buena colocación en Devonshire, por otra parte, le ofrecía, por lo menos, un horizonte más amplio, y un aumento de experiencia era lo que Cluny buscaba inconscientemente por lo general. Era lo que buscaba cuando fue al Ritz, y cuando aceptó el cocktail de míster Ames, y cuando —la mente de Cluny dio un salto atrás— había comprado aquel cachorrillo que le costó media corona en Pared Street. Cada uno de estos experimentos le había acarreado siempre disgustos; sobre todo el perrito, hasta que míster Porritt la obligó a regalárselo al lechero. Los disgustos, en realidad, parecían ser su sino; pero si le aguardaban algunos más en Devonshire, serían, por lo menos, de una nueva especie.

Como resultado de estas meditaciones, Cluny se fue a la cama en un estado de ánimo mucho más optimista. No se encontraba resignada, porque era ésta una cualidad que no iba con ella, pero empezaba a sentir una cierta esperanza. Por lo menos, tendría la oportunidad de conocer cosas nuevas, y ésta era la única cosa en su vida que Cluny deseaba insistentemente. Todo menos ser ignorada por el destino, aun al precio de recibir un garrotazo. Todo menos el sentirse como el pájaro en la jaula, aunque fuese para protegerse de la tormenta. En pocas palabras; nada de paz, sino torrentes de sensaciones.


CAPÍTULO IV
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Era la víspera del domingo, y en el invernadero de Friars Carmel, la propietaria de la casa se hallaba ocupada en preparar las flores. Como la mayoría de las señoras inglesas de su edad y condición, encontraba en esta tarea un entretenimiento estético, y no necesitaba de ningún otro. Sus ramos de flores, preparados al estilo alemán, eran merecidamente famosos.

—Por favor, querido —murmuró la dama—, estás echando la ceniza sobre las siemprevivas.

La persona a quien se dirigía era su hijo Andrés, recientemente suspendido en Cambridge, y llegado más recientemente aún de un viaje por el continente, el cual se hallaba ahora sentado en el extremo de la mesa del invernadero, fumando nerviosamente. Al oír la observación de su madre, arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón.

—Madre, ¿quieres hacer el favor de escucharme con atención? Porque lo que te estoy diciendo es sumamente importante.

—Ya te escucho. Has invitado a un amigo tuyo a pasar una temporada en casa. Creo que será muy agradable para todos.

—No se trata de un amigo. Se trata de un escritor polaco de fama sumamente conocida.

—Tanto mejor, querido. El vicario vendrá a cenar con nosotros. Sabes que estuvo a punto de ir a Polonia hace un par de años. No creas que estoy diciendo tonterías —añadió lady Carmel apresuradamente—, porque aunque no llegase a ir al fin, leyó mucho antes sobre aquel país en las guías de turismo. Dime el nombre de tu amigo otra vez, querido.

—Adam Belinski —Andrés hizo una profunda inspiración—. Acaba de llegar de Alemania. Escapó con vida de milagro. No haría falta que el vicario viniese a cenar; en realidad, deseamos que muy pocos sepan que él está aquí.

Lady Carmel sonrió con indulgencia: «Mi querido Andrés —pensó, sin duda— continúa siendo un muchacho con sus intrigas y misterios, y, por otra parte, tan serio, preocupándose siempre de la política y el gobierno.»

—Querido Andrés... —dijo en voz alta.

Andrés se levantó y empezó a recorrer la estancia a grandes pasos.

—¿Es que no podré hacer que te des cuenta de lo que significa? —dijo amargamente.

—¿De lo que significa qué, querido?

—Pues lo que pasa en Europa. Lo que pasa en todo el mundo, fuera de este bendito rincón de Dios. —Se detuvo frente a la puerta abierta, con la mirada perdida sobre la verde campiña que se extendía en suaves ondulaciones hasta las lejanas colinas cubiertas de bosques—. Estamos viviendo al borde de un derrumbamiento, y yo he visto ya algunas de las grietas.

Lady Carmel pareció preocupada. Era lo indicado por aquel entonces cuando se mencionaba Europa, y verdaderamente hubo momentos, cuando Andrés estaba fuera todavía, en que se sintió realmente muy preocupada. Pero ahora el gesto era puramente automático, y circunstancial, lo mismo que el de devoción que se adopta en la iglesia. Tomando un ramo de flores de rododendro, probó su efecto en un jarro blanco de porcelana, y su frente pareció aclararse en el acto.

—Por el amor de Dios —dijo Andrés en voz alta—, deja en paz esas flores.

Sorprendida cuando se hallaba más ensimismada en la contemplación de su obra, lady Carmel dejó caer el ramo, y volviéndose hacia su hijo, se sintió aún más sorprendida por la expresión amarga de su semblante. El reproche que iba a dirigirle, murió en sus labios, y posó su mano en el brazo de su hijo, para calmarle.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Pero si te lo estoy diciendo.

—¿Se trata de tu amigo? Pobre hombre, si ha pasado apuros, razón de más para que seamos amables con él. Creo que puedes tener confianza en nosotros, sobre este particular.

Al mirar los ojos azul pálido de su madre, Andrés se sintió súbitamente calmado. Existía, por lo menos, en este mundo algo inexpugnable, que no cambiaba nunca: la hospitalidad de la casa de su madre.

—Ya lo sé, madre. Perdóname si he sido brusco. Pero quiero que te des cuenta de que el tenerle aquí, constituye una responsabilidad.

—Siempre se tiene la responsabilidad de nuestros huéspedes, muchacho.

—Pero ésta es una responsabilidad peligrosa. Ya he hablado con papá y no le importa, pero creo que no se lo toma en serio. Escúchame, por favor, madre: no sabemos si los nazis le persiguen aún o no. Creemos que no, pero no estamos seguros. Si no quieres correr el riesgo, lo cual es perfectamente natural, no tienes más que decirlo.

De todo este fantástico y para sus oídos increíble galimatías, lady Carmel sólo pudo entender un punto Importante.

—¿Pero tú le has invitado, no?

—Sí, madre. Pero él no ha querido aceptar hasta que yo lo hubiese consultado contigo.

—Parece un hombre muy amable. Y como no hay nazis por estos contornos, no veo ninguna razón que nos impida admitirle. Sería un acto extremadamente descortés.

—¿Puedo, entonces, volver a Londres para transmitirle tu invitación?

—Naturalmente, querido. O si lo prefieres yo misma le escribiré unas líneas y se las enviaré por correo.

Pero Andrés, que era muy aficionado a hacer viajes imprevistos, tan pronto como se le presentaba la oportunidad para ello, dijo que iría él en persona: y despidiéndose de su madre con un beso de sincero afecto, la dejó que concluyese en paz su tarea de arreglar las flores. Le pareció haber hecho todo lo posible por explicarle la situación, pero como su pena en caso de una negativa por parte de ella, hubiese sido demasiado grande para ser expresada en palabras, no se sentía con fuerzas para insistir, aun cuando tenía el convencimiento de que no había llegado a comprenderle del todo. Mientras atravesaba el césped, sin embargo, en dirección a las cuadras, pasó junto al borde de un pequeño estanque en el que se bañaban unos patos. Los animalitos chapoteaban y se sumergían en el agua, armando un gran alboroto, y las brillantes gotas irisadas, resbalaban como bolitas de plata por el suave plumaje impermeable de sus lomos, sin mojarles. Andrés no tenía excesivamente desarrollado el sentido del humor; pero al contemplarlos, se dibujó sobre sus labios una sonrisa burlona.
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Lady Carmel atravesó el hall llevando cuidadosamente el ramo en la mano, subió hasta el descansillo y depositó su carga en el macetero colocado a lo largo del antepecho de la ventana; la luz que se filtraba desde fuera, matizaba profundamente las flores, arrancando de ellas vivas tonalidades.

Los iris, las peonías y los digitales, resultaban cada cual perfecto en su estación, pero ninguno de ellos, pensó lady Carmel, podía compararse con los rododendros; y se sintió tan satisfecha de su obra, y del espléndido efecto que producía, que no pudo resistir el deseo de llamar a alguien, que se oía moverse por el piso de arriba, para que bajase a compartir con ella su admiración.

Resultó ser la señora Maile, que salía en aquel momento del cuarto ropero. Una verdadera suerte que fuera ella y no otra persona, según el ama de llaves, que desaprobaba en su interior de todo corazón la costumbre de su señora de interrumpir a las doncellas en su trabajo, para que fuesen a admirar las flores.

—Venga, Maile, ¿ha visto usted en su vida algo tan perfectamente maravilloso?

—No, milady —replicó cortésmente el ama de llaves. No es que fuese insensible a las flores; un centro de mesa de claveles encarnados, convenientemente dispuestos sobre un florero de plata bien bruñida, eran, sin duda, capaces de producirle un gran placer.

—Todo está ya preparado, menos la mesa de la biblioteca —continuó lady Carmel—. Y para allí, aun tengo que cortar las flores. Si alguien me busca, estoy en el jardín. ¡Ah, Maile, se me olvidaba!

—Sí, milady.

—Estamos esperando a un amigo del señorito Andrés, un caballero extranjero. Creo llegará dentro de un par de días y se quedará con nosotros durante algún tiempo. Ha estado muy enfermo. —Lady Carmel tradujo en esta inofensiva mentira toda la fantástica verdad que le contara su hijo—, y necesita reposo. ¿Qué tal le parece a usted el cuarto del Este?

—Es sumamente tranquilo, milady. Y, además, tiene sol desde por la mañana.

—Entonces le pondremos en ese cuarto. Puede utilizar el gabinete vecino como estudio; porque creo que es algo así como un profesor.

—Sí, milady. Y quería decirle que he recibido noticias de la oficina de Postgate, milady. La nueva doncella llegará el martes.

—Espléndido —dijo lady Carmel.
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La señora Maile continuó su camino hacia sus habitaciones particulares, donde ya la esperaba desde hacía un instante el té de las once, traído expresamente para ella y míster Syrett. El mayordomo se encontraba ya allí, leyendo su ejemplar particular del «Times», que dejó a un lado cortésmente, al ver entrar a su colega. Era un hombre bajito, con una cabeza excesivamente grande, rematada por una mata de pelo tan suave y plateado, que entre la gente joven de la cocina, se cruzaban frecuentemente apuestas sobre si se trataba o no de una peluca. Pero nadie había podido llegar a averiguarlo nunca.

—¿Alguna novedad, míster Syrett? —preguntó la señora Maile, como de costumbre. Esta pregunta formaba ya parte del ritual del té.

—Nada de importancia —contestó míster Syrett—. Las cosas parecen apaciguarse de nuevo, bastante fácilmente.

—Me alegro de oírlo. Su señoría acaba de decirme que estamos esperando la llegada de un amigo del señorito Andrés, que vendrá a quedarse una temporada. Se trata de un profesor extranjero, por lo visto.

La expresión del mayordomo adquirió de pronto un extremado aire de reserva. La realidad era que desconfiaba siempre de todas las amistades del señorito Andrés; no había podido olvidar aún unas espeluznantes vacaciones de verano, en que tuvieron como invitados a un alegre grupo cinematográfico de Cambridge. Esta era, sin embargo, una creencia privada únicamente, pues antes se hubiera dejado matar que admitir que el heredero de Friars Carmel no era digno de su elevada alcurnia.

—Esto es siempre mejor que unos actores —trató de consolarle la señora Maile.

—¡Un extranjero! —dijo míster Syrett con voz sombría.

—Los extranjeros pueden ser personas muy distinguidas —replicó la señora Maile que nunca olvidaba su privilegiada posición de ser la más antigua, con una ventaja de más de tres años, en el servicio de la casa, y la fuerza que ello daba a sus opiniones.

—Si están relacionados con el mundo diplomático, sí.

—Lo que puede ser muy bien. Porque cuando el señorito Andrés marchó al extranjero llevaba cartas de presentación para los círculos más selectos. Y una persona que el señorito Andrés pueda haber conocido en una de nuestras Embajadas es lo bastante buena para usted y para mí. Se trata de un caballero tranquilo, además, según parece, que viene convaleciente de una operación; no puede promover mucho alboroto. ¡No podré olvidar nunca —dijo la señora Maile con acento acusador— las extravagantes ocurrencias de aquella mujer!

Era éste un tema delicado. Porque ocurrió que, aún no hacía un año, la honorable Elizabeth Cream, ahora llamada únicamente aquella mujer, fue recibida con todos los honores y un entusiasmo sin reservas por parte de míster Syrett —se llegó a hablar de compromiso matrimonial, y hasta de planes para la boda—. Pero luego todas las esperanzas se vinieron al suelo como un castillo de naipes; la visita de miss Cream vino a coincidir con una semana de tiempo espléndido... y la joven apareció cubierta con un sombrero de ala ancha para tomar su baño de sol; en realidad, puede decirse, sin exagerar un ápice, que era este sombrero lo único que la cubría... Míster Syrett se guardó tácitamente sus observaciones hacia el profesor, cambiando el tema de la conversación.

—¿Le ha podido enviar Postgate alguna ayuda, Maile?

El ama de llaves volvió a recobrar su calma habitual.

—Sí, me envían a alguien, por lo que supongo que tendré que estarles agradecida. Veinte años y sin ninguna práctica. Sin embargo, como hice recalcar en mi respuesta, más vale mala que ninguna.
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Antes de ir arreglarse para el almuerzo, lady Carmel asomó la cabeza al estudio de su marido, y lo encontró escribiendo. A medida que sus fuerzas físicas declinaban, imposibilitándole para la caza, sir Henry se había entregado a la pluma; los amigos de su infancia, distribuidos por los lugares más lejanos de la superficie terrestre, empezaron a recibir de él interminables y abrumadoras epístolas. El correo las llevó hasta Rhodesia, Tanganyka y Singapoore; hasta Australia, India, Nueva Zelanda y las Bermudas; porque sir Henry nunca pensó que valía la pena de escribir a alguien que estuviese más cerca. De modo que las cartas tardaban bastante tiempo en llegar, y las contestaciones, más aún en volver; y cuando llegaban, las novedades que en ellas venían escritas olían ya a museo. Lo que contribuía a dar a esta correspondencia, por encima de las formalidades del tiempo, una dulce calidad encantadora.

—Henry, querido —dijo lady Carmel—. ¿Te ha venido a hablar Andrés de su amigo?

—¿El ganster? Sí —contestó sir Henry.

—Querido, no se trata de un ganster. Estoy segura de ello. No lo has comprendido bien.

—Difícil coger el hilo de un asunto como éste —admitió su esposo—. Andrés dice que es un caballero, y yo confío en el juicio del muchacho. También me dijo algo referente a las cuadras, así que espero que sea aficionado a los caballos. ¿Sabes tú quién es?

—Sí, querido, lo sé —contestó lady Carmel—. Y tienes que prestar atención al asunto, porque por alguna razón especial Andrés se preocupa mucho por él. Es un profesor polaco que tuvo que huir de los nazis. Andrés cree que quizá le persiguen aun, aunque esto es completamente ridículo, naturalmente, y lo que yo creo, querido, es que el profesor dijo que deseaba pasar unas vacaciones tranquilas, lo que es muy natural, y Andrés se imaginó el resto. Ya sabes que siempre ha sido muy romántico.

—Pobre hombre —dijo sir Henry, refiriéndose al profesor. Había pasado la mayor parte de su vida dedicado a los deportes peligrosos y tenía uno de los mejores corazones de este mundo.
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Así, pues, paso a paso, sin ningún esfuerzo aparente, la ostra que era Friars Carmel, pulió y plateó su grano de arena, dando a luz por fin, como una perla, al distinguido profesor, conocido por el heredero de una Embajada Británica, que se hallaba convaleciente de una operación, y que era muy aficionado a los caballos.

El proceso de aparición de la nueva doncella, no fue, naturalmente, tan complicado.


CAPÍTULO V
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Cluny Brown llegó a Friars Carmel en un Rolls-Royce. No fue esto lo que se planteó en principio, sin embargo: Cluny tenía que haber sido recogida en la estación por la furgoneta del jardinero, junto con una partida de comestibles. Pero en el último momento resultó que el jardinero había ido a ver una máquina segadora, y que lady Carmel se había llevado el auto. La señora Maile, en vista de ello, telefoneó al jefe de estación, quien, a su vez, se lo comunicó al coronel Duff-Graham, que se encontraba en aquel momento en el andén, y que dijo que tendría sumo gusto en llevar cualquier cosa hasta Friars Carmel. No iba a discutir por una doncella, cuando él mismo se hallaba esperando a un San Bernardo dorado, un viajero bastante nervioso por cierto, que necesitaría bien pronto de toda su atención. Pero, según resultó más tarde, el San Bernardo y Cluny se habían conocido ya, pues la muchacha, paseándose por los vagones, había descubierto a la maravillosa criatura en el furgón del vigilante, y se quedó con él durante el resto del viaje. Juntos saltaron del tren, los dos muy contentos de poder estirar sus largas piernas, y el coronel corrió hacia Roderick —que así se llamaba el animal— con el jefe de estación pisándole los talones. Este último reconoció inmediatamente a Cluny, por un sencillo procedimiento: era la única persona sobre el andén que no conocía hasta entonces.

—Miss C. Brown —afirmó.

Cluny admitió su identidad, y la situación quedó explicada rápidamente. Los tres se dirigieron al Rolls. Cluny, como era natural, se sentó delante, junto al chofer, pero Roderick se empeñó con tal insistencia en saltar sobre ella, que al cabo de una milla el coronel hizo parar el coche para que la muchacha se trasladase atrás. El San Bernardo se echó entonces inmediatamente sobre sus rodillas, como si fuese una manta de viaje.

—Parece que le ha tomado cariño —dijo el coronel.

—Es que he venido hablando con él durante todo el camino —explicó Cluny.

—¿De veras? ¡Por Jove! Esa ha sido una extraordinaria amabilidad por su parte —dijo el coronel con voz cálida—. Es un animal demasiado nervioso.

—A mí me parece encantador.

Echándole una rápida ojeada, el coronel pensó que aquello era más de lo que hubiese podido decirse de ella: le pareció la muchacha menos atractiva que había visto en su vida. No era que esto importase en una doncella; y, de todos modos, no parecía vulgar. A partir de este instante, comenzó amablemente a señalarle por la ventanilla los objetos de interés local, las buenas vistas y los graneros que necesitaban reparación.

—¿Cuánto falta para Friars Carmel? —preguntó Cluny.

—Unas seis millas. Cinco hasta el pueblo y seis hasta la casa.

—¿No hay perro allí?

—No, no hay —dijo el coronel, con aire de desaprobación—. Al viejo terrier de sir Henry hubo que matarlo el año pasado, y no quiere tener ningún otro. Muy natural, después de todo. ¿Tenía usted perro?

Cluny meneó la cabeza.

—Mi tío no me dejaba. Decía que una casa de Londres no es sitio para perros.

—Hombre sensato. Debería haber una ley que lo prohibiese.

—¿Usted cree que podré tener un perro en Friars Carmel?

—No veo la razón... —comenzó el coronel; y se detuvo. Durante los últimos minutos se había olvidado de que estaba hablando con una doncella, pero ahora se acordó de nuevo. Naturalmente que no podría tener un perro; a ninguna doncella le está permitido—. Lo dudo mucho —rectificó apresuradamente.

Cluny no dijo nada. Pero volvió hacia él sus ojos negros con una mirada llena de tristeza. ¡Qué mirada! Brillante y húmeda, trágica y vacilante, profunda y llena de candor al mismo tiempo. El coronel Duff-Graham se sobresaltó. No era realmente más que la mirada de un ser que se siente terriblemente desgraciado, pero el coronel no estaba acostumbrado a observar tan de cerca las reacciones de una muchacha. (Tenía, sin embargo, una hija a la que quería terriblemente, pero cuyas reacciones daba por conocidas.) En cambio, bajo la influencia de la mirada de Cluny, sintió que una extraña sensación de injusticia —la primera durante muchos años— se apoderaba de él: ¿de qué servía el tratar bien a los criados, el darles buena comida y todo lo demás, si no se les permitía tener un perro? Se sentía verdaderamente inquieto.

—Yo le diré lo que tiene que hacer —dijo amablemente— la tarde que tenga libre, se acerca hasta mi casa y se lleva a Roddy a dar un paseo.

Instantáneamente la frente de Cluny se despejó de nubarrones, sus ojos relampaguearon y toda ella pareció radiante de felicidad.

—¡Le tomo la palabra! —gritó llena de júbilo.

El chofer, que oyó sus gritos, se sintió tan escandalizado, que cuando llegaron a Friars Carmel, pareció ignorar la orden de su amo de guiar hasta la casa y echó los frenos con firmeza junto a la casa del guarda, decidido a no pasar de allí. Cluny abrazó a Roderick, estrechó fuertemente las manos al coronel y saltó al suelo con su equipaje. Durante unos momentos se quedó allí agitando el brazo; y así continuó hasta que el coche se hubo perdido de vista. Luego, con una maleta en cada mano, dio la vuelta, y atravesando la puerta de entrada, enfiló con paso lento el sendero que había de conducirle a su nueva colocación.
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—Quítese el sombrero, querida dijo la señora Maile.

De pie, y un poco pálida en el centro del cuarto del ama de llaves, Cluny obedeció. La cola de pony de su pelo se desbordó inmediatamente, dando una gran sorpresa a la señora Maile y a míster Syrett. (Este último se encontraba presente sólo por pura casualidad; como norma, él se entrevistaba solamente con los criados. Pero hacía ya mucho tiempo que no había criados en Friars Carmel.)

—Tenemos que hacer algo con esto —dijo la señora Maile señalando a la cola de pony—. Según tengo entendido ésta es su primera colocación, ¿verdad?

—Sí —dijo Cluny.

—Diga, «sí, señora». Veo que tenemos que empezar por el principio —se lamentó la señora Maile—. A mí me dirá «señora», y «señor», a míster Syrett, aquí presente; y «milady» cuando tenga que dirigirse a su señoría, el ama de la casa.

—Y «milord» cuando me dirija a su esposo —añadió Cluny, dándoselas de inteligente.

—Sir —corrigió la señora Maile, con paciencia—. Sir Henry no es un Par del Reino2, sino un baronet, aunque de abolengo mucho más antiguo que la mayoría. Si tiene que dirigirse a él, lo cual no es probable, dirá «sir». Ahora, Hilda le dará una taza de té, y cuando se haya cambiado de ropa baje de nuevo a verme...

Cluny abandonó la estancia dejando que la señora Maile y míster Syrett cambiasen entre sí una mirada llena de conmiseración.

—Por lo menos tiene buena estatura —dijo al cabo el ama de llaves.

—A mí me parece tan tonta como un avestruz joven —replicó míster Syrett.

—Y limpia. Sabía que podía confiar en Postgate en este sentido.

—Usted sabe siempre cómo hacer las cosas, mistress Maile.

El ama de llaves aceptó el cumplido con una melancólica inclinación de cabeza. Aún recordaba los días en que el servicio de Friars Carmel se componía de seis doncellas, todas bajo su dirección. Su mente recorrió en visión retrospectiva toda la larga serie de Gracies, Florries y Dessies que habían desfilado por la casa, elegidas desde casi niñas y jerarquizadas con el debido orden, desde pinche hasta primera doncella. Y la señora Maile dejó escapar un suspiró. Si Cluny se sentía aturdida, lo mismo le ocurría a ella.

—Se encuentra fuera de lugar —dijo gravemente—. Los tiempos cambian, míster Syrett, y nosotros tenemos que cambiar con ellos. Pero, a pesar de todo, es una reflexión que no puedo evitar hacerme: en una casa como ésta, ella se encuentra fuera de lugar. De todos modos, la tomaré por mi cuenta. Y al menos, con su aspecto, no tendremos que temer los celos de Hilda.

—Verdaderamente, no —asintió míster Syrett.
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Querido tío Arn:

Esta es una casa inmensa para limpiar; mirándola desde fuera, se diría que es imposible hacerlo, pero la señora Maile dice que no lo es. Hay veintisiete habitaciones. La reina Isabel ha dormido en una de ellas, pero también hay que limpiarla, lo mismo que las demás. La otra chica se llama Hilda. Tuvo un niño el año pasado, pero la señora M. hizo la vista gorda. Díselo así a la tía Addie. Llevamos uniforme marrón por las mañanas y negro por las tardes; nos levantamos a las 6,30, limpiamos las escaleras y el hall, luego Hilda arregla la habitación del desayuno, mientras el cocinero lo prepara; después tomamos el nuestro, limpiamos el salón, hacemos las camas, arreglamos el estudio y, mientras tanto, lady C. prepara las flores. Yo la he visto una vez; llegó la señora M. y me hizo pasar. "Esta es Brown, la nueva doncella", dijo. Lady C. contestó: "Espero que trabajes mucho y te encuentres feliz aquí, Brown". Entonces la señora M. me hizo salir de nuevo. ¿Hay algún medio de conocer una peluca a simple vista? Si lo sabes, dímelo. Esto puede significar un chelín. También limpio los metales y coso las sábanas, pero no sirvo la mesa todavía. La señora M. dice que en una casa como ésta, tendría que haber una costurera. Pero dónde encontrarla; las muchachas de hoy día no tienen sentido común.

Recibe todo el cariño de tu sobrina, Cluny Brown.

P. S. —Si quieres tenerme contigo, regresaré inmediatamente.


CAPÍTULO VI
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Las circunstancias del encuentro de Andrés Carmel con míster Belinski, diferían bastante del cuadro trazado por la señora Maile. Porque la realidad era que no se habían conocido en ninguna embajada, sino en una fiesta en Hampstead, a la que Andrés fue llevado por Betty Cream, en compañía de John Frewen, un amigo de Cambridge. Era una de esas fiestas extravagantes, semiartísticas y semiliterarias, y todos empezaban a encontrarse un poco aburridos, cuando regresó John del bar con una expresión de asombro en el semblante.

—¿Sabéis quién está aquí? Adam Belinski.

—¿Quién? ¿El escritor europeo? —exclamó Andrés.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Betty, que era bastante inculta.

—Querida, él es el hombre de quien te he hablado en varias ocasiones. Pero creí que lo habían condenado a muerte.

—No, solamente le han apaleado —dijo John, ceñudo—. Regentaba una cátedra en Bonn, y, por lo visto, dijo algo que no le gustó al pueblo elegido. Yo tuve ocasión de verle el año pasado en Varsovia y le he reconocido inmediatamente. Está allí, junto al piano.

Los tres volvieron la vista. El hombre célebre se hallaba de pie en una posición singular, embutido entre la pared y el teclado, como si se hubiese ido arrinconando hasta allí, donde ya no era posible arrinconarse más.

Debía de frisar en los treinta años, y era de complexión robusta, con unos ojos azul claro, que resaltaban sobre su cara de facciones correctas.

—No parece muy satisfecho de la vida —hizo notar Andrés.

—Es que probablemente no lo está.

—Si me preguntáis mi opinión —dijo Betty— os diré que parece profundamente desgraciado.

Fue como si la intensidad de sus miradas le diese un tirón de la manga. El escritor volvió la cabeza y durante un instante encontró los tres pares de ojos fijos en él. Luego, inmediatamente, se volvió hacia otra parte.

—Acércate a hablarle —dijo Betty—; y pregúntale qué es lo que está haciendo aquí. Me parece que aborrece el sitio.

Y sin esperar respuesta, Betty atravesó el salón, con su encantador aire desenvuelto, que parecía desconocer los convencionalismos, seguida por los dos hombres. Belinski los miró acercarse —incluida Betty—, sin demostrar el más pequeño asomo de interés.

—Sabemos quién es usted —dijo la muchacha sin preámbulos—, pero usted no nos conoce a nosotros. Yo soy Elizabeth Cream y estos dos son Andrés Carmel y John Frewen.

—Somos grandes admiradores suyos —dijo John en alemán.

Belinski contestó con una grave inclinación de cabeza.

—Nos sentimos muy contentos de tenerle entre nosotros —añadió Andrés en francés.

El escritor hizo una nueva inclinación de cabeza.

—Y nos preguntábamos si, en realidad, se estaba usted divirtiendo aquí —dijo Betty en su lengua nativa—, porque el hecho es que nosotros nos aburrimos bastante.

El polaco pareció meditar esta observación muy cuidadosamente. Y contestó a ella, midiendo las palabras, en correcto inglés.

—Hacía mucho tiempo que no asistía a ninguna fiesta, y me siento un poco fuera de ambiente. Pero la encuentro deliciosa.

Pero Betty no era capaz de dejar que tratasen de engañarla tan fácilmente. Y sus malos modales hicieron al fin aparición.

—¡Oh, no es cierto! —protestó—. No necesita ser amable con nosotros; al fin y al cabo no es nuestra fiesta. ¿Cómo vino aquí?

Por primera vez desde que se iniciara la conversación, la cara del escritor pareció perder su rigidez.

—Pues por una casualidad verdaderamente extraña. Vine a preguntar por un amigo que vivía antes aquí, pero que, según parece, se mudó hace tiempo. Así es como vine a caer en esta fiesta. ¿Por qué? Ni yo mismo lo sé.

—Yo si —dijo Betty—. Silvia anda siempre escasa de hombres en sus fiestas. Pero no hay, sin embargo, ninguna razón para que tengamos que quedarnos si no nos apetece. La verdad es que íbamos a salir a tomar un bocado en cualquier sitio. ¿Quiere usted acompañarnos? —Y Betty le dio un ligero pisotón a John.

—Será un verdadero honor para nosotros, señor —añadió éste—. Es decir, si a usted no le causa disgusto.

Belinski volvió la vista hacia Andrés. Era extraño: hablaba tan bien el inglés, que parecía lógico que lo entendiese perfectamente; sin embargo, no pareció comprender lo que había oído. Quería, sin duda, una confirmación.

—Nada nos sería más grato —repitió Andrés en tono solemne— que su compañía.

—¿Ahora?

—Sí, claro que ahora —dijo Betty—. Antes de que sea demasiado tarde. Vaya a recoger su abrigo.

Se quedaron los tres solos un momento, mientras Belinski se despedía ceremoniosamente de su huésped. Betty Cream se encontraba de inmejorable humor, pero Andrés y John tenían un aire solemne. Se daban cuenta, cosa que a ella no le ocurría, de la importancia de su invitado.

—No sé cómo has podido atreverte —dijo Andrés—. Se trata de uno de los hombres más famosos de Europa.

—Parecía sentirse tan solo —dijo Betty con aire abstraído— ¿Dónde vamos a llevarle?

—Al Claridge —sugirió John.

—Demasiado abarrotado. Vayamos a Soho, al Molino Azul.

—Deberíamos ir al Círculo —dijo Andrés—. ¡Demonios! Lo menos que podemos hacer es ofrecerle una buena cena.

—Hay que descontar el Círculo. Betty no podría acompañarnos. Sigo pensando en el Claridge.

En aquel momento volvió Belinski. Betty lo cogió inmediatamente por su cuenta, con toda confianza.

—¿Qué preferiría? ¿Ir a un sitio serio, donde la comida es buena, o ir a otro menos elegante, pero más divertido?

—Me encuentro por completo en sus manos —dijo míster Belinski.
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Acabaron yendo a Soho, naturalmente; y minuto a minuto, a medida que la magnífica cena se prolongaba, la atmósfera parecía tornarse más y más enrarecida. No había manera de hacer hablar a Belinski, si no era por medio de preguntas directas. Y sus respuestas ponían de manifiesto la situación extraordinariamente apurada de sus asuntos. El itinerario de sus desventuras se podía resumir así: desde Bonn, donde tuvo el primer disgusto, regresó a Berlín. Los acontecimientos políticos, se limitó a decir, hicieron que esto fuese una equivocación. Determinó entonces cambiar de rumbo y dirigirse a París, para encontrar allí que su nombre se había convertido en el de un agitador: las autoridades polacas le disuadieron de regresar a Varsovia, y la policía francesa pareció concentrar en él un especial interés. Tuvo que vender las piedras de un par de condecoraciones honoríficas que poseía, para poder llegar a Londres, donde esperaba encontrar a su editor americano, pero cuando llegó supo que éste había embarcado una semana antes. Sin embargo, Belinski, continuaba cifrando en este editor sus últimas esperanzas, pues había habido anteriormente una conversación entre ellos, para que él mismo se trasladase también a América. Aparte de esto, no parecía tener ningún otro plan.

En la actualidad, mientras tanto, vivía como flotando en el vacío. Tenía alquilada una habitación en Paddington, y pasaba la mayor parte del tiempo en las bibliotecas públicas. No se había dado a conocer a nadie, y no le parecía que nadie le persiguiese tampoco.

Su melancólica voz explicaba todos estos hechos sin timidez, pero como si pensase que eran lugares comunes, que no podían hacer sino aburrir a sus interlocutores.

—Pero, ¡Dios del cielo! —exclamó John por fin, sin poder contenerse por más tiempo—. Hay, sin duda, gentes y lugares que le buscan con ansiedad y que le acogerían con los brazos abiertos. Cambridge, por ejemplo; cualquiera de las Universidades. Quiero decir, que es usted un hombre conocido. Sería incluso un honor para ellos, el tenerle. No lo entiendo.

—Estoy ya cansado de todo —dijo míster Belinski.

Los tres se sorprendieron aún más que nunca. Sus ojos jóvenes se abrieron llenos de asombro al oírle decir esto, con la mirada fija en el vaso que tenía delante, como si se dirigiese al ponche que contenía.

¿Cansado de todo ello? ¿Cansado de ser un agitador? ¿Cansado de constituir el centro de luchas, encuestas secretas y complicaciones internacionales? Sólo podían comprender tal actitud, bajo un punto de vista: el del agotamiento físico. Sin duda, no se había repuesto aún por completo de las palizas que sufriera...

—Sin duda quiere usted tomarse un descanso —dijo Betty con acento alentador.

—Lo que quiero es trabajar —le corrigió míster Belinski—. Yo soy un artista, no una figura política. Este es el mal de Polonia, que como no hay los suficientes hombres cultos de quienes echar mano, cada uno tiene que hacer un doble trabajo. Fíjese en Paderewski —el mejor músico del mundo, sin duda—, y al que tuvimos que hacer presidente, al mismo tiempo. Si gana usted una carrera de coches, inmediatamente se le elige secretario del Ministerio de Comercio. Yo me hice famoso con mis escritos, así que tuve que convertirme en catedrático. Gracias a Dios que no se les ocurrió darme el mando de las fuerzas de policía. Así es cómo me he visto envuelto en la lucha y cómo pronto me será imposible trabajar en absoluto —agitó la mano en el aire mientras hablaba; y entonces fue cuando ellos se dieron cuenta, por primera vez, de que tenía la muñeca deformada, como si hubiese sido rota y mal colocada después—. No quiero ser nada más que lo que soy, y esta es mi determinación inquebrantable, pero también, según parece, soy capaz de promover disturbios. Quizá si volviese a dar clases en mi cátedra de nuevo, y me decidiese a hacerlo en una de sus Universidades, promoviese disturbios también allí.

—En realidad —dijo Betty con gran interés—, es usted pólvora.

Pero los conocimientos de Belinski sobre el idioma inglés no eran evidentemente tan extensos, como para extenderse hasta los modismos americanos. Pareció no haber comprendido del todo.

—Quiere decir —tradujo Andrés— que se da cuenta perfectamente. Todos nos damos cuenta del porqué tiene usted que permanecer en la sombra. Pero es una verdadera pena. —Dirigió una mirada a John Frewen y en aquel mismo instante, sin necesidad de palabras, nació el gran proyecto en la mente de ambos. No necesitaban consultarse: mientras Betty continuaba charlando, todo quedó prácticamente decidido con unas pocas palabras.

—¿Hosham? —murmuró John, refiriéndose a su hogar.

—Creo que es mejor mi casa de Devon. Imposible de encontrar en el mapa —musitó Andrés.

—¿Qué opinará tu familia?

—Todo irá bien, me parece. ¿Se lo preguntamos ahora?

—No, todavía no. Mañana. Que parezca que lo hemos consultado bien con la almohada.

Pero cuando llegó el momento de la despedida, ambos tuvieron miedo de que una vez que se hubiesen separado de Belinski, éste pudiese desaparecer de nuevo, sin dejar rastro; así que mientras John acompañaba a Betty a casa, Andrés fue dando un paseo con míster Belinski hasta Paddington, con el pretexto —pues su compañía fue en el primer momento rehusada— de tener que tomar el tren. Con el tono grave que le era habitual, el polaco insistió a su vez en acompañar a Andrés hasta la estación, pero este último, que no había podido hasta entonces conducir la conversación fuera del terreno abstracto en que se mantuvo durante el largo lapso, empezó a sentirse nervioso. La oportunidad estaba a punto de perderse para siempre, y Andrés estaba decidido a que no ocurriese así.

—Míster Belinski —dijo por fin.

—Sí, dígame. ¿No puede usted encontrar su tren?

Andrés se dio cuenta de que había estado con la vista fija en el indicador, y se puso colorado.

—Míster Belinski. ¿Le gustaría venir a pasar una temporada con mi familia en Devonshire?

—¿Cómo dice usted?

—Venir a mi casa en el campo. Tendría usted tranquilidad absoluta y todo lo que usted quiera. Sin duda podrá usted trabajar allí, pues no hay ninguna otra cosa que hacer.

Belinski le contempló con una expresión divertida.

—¿Es otra invitación? ¿Esta vez para el final de semana?

—Oh, no —dijo Andrés—, yo pensaba en que podía usted quedarse unos pocos años.

En este momento fueron empujados violentamente por un mozo (para ser exactos, por el tío Trumper de Cluny) que también deseaba, sin duda, consultar el indicador. Andrés dio un paso hacia un lado y Belinski hacia el contrario; y durante los pocos instantes que duró la separación, la mente de este último debió trabajar, sin duda, a toda velocidad, porque cuando se reunió de nuevo con Andrés, la expresión de asombro había desaparecido de su cara, para ser sustituida por otra de complacencia.

—Mi joven querido amigo —dijo con calor—, no podría expresar en palabras lo mucho que aprecio tan generosa oferta. ¡Es magnífica!

—¡Oh, tonterías! —dijo Andrés—. ¿Cuándo vendrá?

—Pero naturalmente, no puedo aceptarla —dijo míster Belinski apresuradamente.

Andrés le preguntó entonces que por qué no. Y míster Belinski tuvo un momento de duda. Tenía lo que él consideraba una magnífica razón que oponer al ofrecimiento de su joven amigo, aunque dudaba de que éste opinase lo mismo. Por eso buscó otra.

—No soy un invitado deseable.

—Bobadas —dijo Andrés cariñosamente—. He llevado a casa tipos mucho más extraños que usted. —El adjetivo se le escapó antes de que pudiese retenerlo, pero Belinski no pareció ofendido. Continuó mirando a Andrés cautelosamente, aunque con un cierto aire de afecto.

—No insista, por favor. Porque me hace sentir que sería una cortesía el rehusar. Sus padres, además, no me conocen. Lo que usted me propone es sumamente generoso, pero también completamente imposible.

—No veo por qué ha de serlo —arguyó Andrés obstinadamente—. Tal vez lo encontrase usted aburrido...

—No se trata de eso —dijo míster Belinski.

Y sin añadir nada más, dio la vuelta y se dirigió rápidamente hacia la salida de la estación. Pero Andrés salió tras él y le siguió hasta su casa, con lo que supo su dirección exacta, y pudo, junto con John Frewen, seguirle los pasos y argüir con él en repetidas ocasiones; y por último (como ya se ha visto) volver a Devonshire en busca del consentimiento de sus padres, para regresar de nuevo a Londres con una invitación escrita de la propia lady Carmel. Y al cabo de dos semanas, míster Belinski, influido también por otros factores, accedió por fin de pronto, y se dejó arrastrar una vez más por su errático destino.
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—Iremos en mi coche —dijo John Frewen—. ¿Puede venir también Betty?

Andrés pareció profundamente horrorizado.

—Será mejor que no venga. La última vez que estuvo, escandalizó a la mansión entera. No quiero llevar más a casa influencias perturbadoras —contestó Andrés con aire convencido.


CAPÍTULO VII
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Una persona por lo menos se sintió agradecida a este compás de espera. La señora Maile, tenía el convencimiento de que no le era posible alojar a ningún huésped en la casa hasta que no tuviese a sus huestes lo suficientemente adiestradas, lo cual no resultaba un asunto fácil, porque Friars Camel, lo mismo que muchas otras mansiones que fueron opulentas en un tiempo, continuaba aún siendo fuerte en el terreno administrativo, pero débil en el ejecutivo. Los puestos de mayordomo, ama de llaves y cocinera, estaban perfectamente cubiertos; pero Cluny y Hilda, como si fuesen un ejército de choque, tenían que estar en todos los sitios a la vez y cubrir todos los puestos: tan pronto tenían que hacer de doncellas de servicio, como de primeras doncellas, como atender a la cocina, lavar y planchar la ropa o hacer de pinches. Esto las obligaba a mantener una disciplina muy dura, porque a pesar de que la señora Maile podía retener fácilmente en la cabeza lo que seis doncellas diferentes tenían que estar haciendo, a una hora cualquiera del día, el problema de dos muchachas realizando seis tareas diferentes, le producía una confusión insoportable. Cuando encontraba a Hilda en el piso de arriba al mediodía, o a Cluny pelando patatas a la hora del té, tenía que marcharse un momento fuera a ordenar sus ideas, antes de saber si debía reprenderlas o no por ello, y cuando volvía, era para encontrarse con que ya Cluny estaba en la despensa y Hilda en la lavandería. Lo que más molestaba a la señora Maile era el hecho de que por lo menos Cluny había aceptado evidentemente este estado de cosas, como el normal en una casa bien dirigida. La muchacha tenía sin duda buena disposición y sabía adaptarse. Pero la señora Maile hubiese sin duda preferido las quejas de una muchacha experimentada que hubiese sabido a qué atenerse.

Las dos muchachas se llevaban muy bien entre ellas. Cluny había tomado la iniciativa desde el primer momento, y manejaba bastante a Hilda, pero a cambio de ello le contaba muchas cosas de Londres y le enseñaba muchas frases útiles y divertidas. (La primera vez que Hilda replicó «¿Ah, si»?, constituyó para míster Syret uno de los momentos más divertidos de su permanencia en la casa.) El dormitorio común de las dos muchachas era bastante amplio, y ellas se repartieron equitativamente las comodidades de que disponían; la única ventaja que Hilda retuvo fue una colcha de seda artificial que se había comprado con sus propios ahorros. En compensación de esto, Cluny tenía las tres fotografías con marco dorado que había colocado en el centro de la cómoda. Hilda no poseía ninguna fotografía, porque Gary era aún demasiado pequeño para sacarle ninguna.

Gary era su hijo, y una fuente de orgullo para ella; hubiese apostado a que cuando su padre volviera y lo viese, se casaría por fin con ella, aunque la cuestión de si ella querría casarse o no con él, era un asunto aparte; lo primero que tendría que hacer era enmendar sus malos modales, decía Hilda, antes de que ella se decidiese a acompañarle al altar. La seducción de Hilda por un marinero, había tenido el único resultado que era posible esperar, y en el que confiaba la muchacha para la regularización de su vida. Cluny escuchaba todo esto con gran interés, tanto que casi llegó a inventarse también un hijo; pero la mirada de míster Porritt, aunque no fuese más que en fotografía, la hizo abstenerse. Así que en este respecto, Hilda conservaba un grado indiscutible de superioridad, que servía afortunadamente para contrarrestar el innato instinto de dominación de Cluny.

Todo ello no servía, sin embargo, sino para ocasionarle aún más dolores de cabeza a la señora Maile. Antes de la llegada de Cluny, el ama de llaves había aleccionado a Hilda, para que suprimiese, bajo pena de despido inmediato, toda alusión al joven Gary; y se imaginó que sería obedecida.

Luego surgió la cuestión de la tarde libre de Cluny —los miércoles de dos a siete—. (Lo corriente para las demás muchachas era que pudiesen estar fuera hasta las nueve y media, pero el horario especial que se le marcó a Cluny, era un arreglo concertado de antemano entre miss Postgate y la tía Addie Trumper, teniendo en cuenta la juventud e inexperiencia de la muchacha.) ¿Qué puede hacer una muchacha desde las dos hasta las siete? Su entretenimiento normal, que hubiese sido el visitar la casa de su compañera de trabajo en el pueblo, quedaba descontado por la presencia en ella del ilegitimo retoño de Hilda. Cluny perdió su primera tarde libre, porque llegó el martes a la casa, pero en los nueve días que faltaban hasta su salida siguiente, la señora Maile no pudo encontrar tampoco una respuesta satisfactoria. Era una cuestión que la preocupaba realmente. En verdad sólo había una cosa que preocupase más al ama de llaves, y era la propia solución de Cluny.

En respuesta a unas preguntas preliminares de tanteo, Cluny respondió que iría a casa del coronel.

—¿A casa del coronel? —repitió la señora Maile como si no hubiese comprendido.

—Sí, a casa del coronel Duff-Graham. A ver a Roderick —explicó Cluny.

La señora Maile arqueó las cejas. Si Cluny hubiese dicho que iba a ver a Mabel, o a Annie, se hubiera sorprendido también, porque ¿cómo demonios podía la muchacha haber trabado conocimiento con ellas?, pero no le hubiese parecido mal, sin embargo; tanto Mabel como Annie, tenían el suficiente sentido común para ser recomendables como amigas. Pero aquello de Roderick, tenía para ella acentos sospechosos de nombre de chofer.

—¿Roderick, querida?

—Es un perro de San Bernardo —dijo Cluny—. Lo conocí en el tren. El coronel dijo que podía sacarlo a pasear siempre que quisiese.

—¡Bien! —dijo la señora Maile. No sabía a punto fijo si esto venía a mejorar o a empeorar la situación. Nunca había oído cosa semejante. Era una clase de relaciones sociales que se hallaban por encima de sus alcances. ¿Y cuáles eran las intenciones del coronel? Ella había explicado bien claramente por teléfono quién era Cluny, cuando hablara con el jefe de estación, y había oído a éste repetir sus frases palabra por palabra...

—¡Lo adoro! —añadió Cluny con entusiasmo.

Pero la señora Maile no se atrevió a seguir preguntando. Tenía por muy posible, que si hubiese dicho «¿a quién?», Cluny no hubiese respondido «a Roderick», sino «al coronel»; y la idea era demasiado enervante para tratar de aclararla.

En su angustioso estado de ánimo, el ama de llaves dio cuenta de este incidente a míster Syrett, quien inmediatamente le quitó importancia, asegurando que Cluny había estado inventando mentiras. Pero la señora Maile, no quedó por ello más tranquila. Recordaba algunos dichos del señorito Andrés —comentados por el propio míster Syrett— sobre las fallas de la civilización, el desmoronamiento de la Sociedad, la revolución mundial y la decadencia de Occidente. Y por primera vez, le pareció darse plena cuenta de su significado.
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Así transcurrió aquel enojoso compás de espera; hasta que Andrés, John y míster Belinski llegaron por fin. El primero en verlos fue sir Henry, que se hallaba por casualidad asomado a una de las ventanas cuando llegó el coche: pudo ver cómo los tres hombres descendían del automóvil, e inmediatamente se dirigió al estudio de su esposa, para advertirla de que el profesor no había venido.

—El que viene con ellos es un joven —anunció sir Henry—. Sin duda Andrés ha debido de pensarlo mejor en el último momento y ha invitado a otro tipo. —Se hallaba insistiendo sobre esta afirmación cuando Andrés hizo pasar a Belinski.

—Madre —dijo con voz clara, mientras dirigía a su padre una mirada de filial reproche—. Este es míster Belinski.

Lady Carmel interceptó la mirada, lanzó otra por su propia cuenta a su esposo, y avanzó sonriente hacia los dos hombres.

Encantada —dijo—. Mi hijo me ha hablado mucho de usted, profesor. Es para nosotros un placer el que haya venido. Le presento a mi esposo. Y ahora, profesor, permítame ofrecerle una taza de té.

Belinski se sentó. Hasta entonces no había dicho una sola palabra, un poco desconcertado por tan enfático recibimiento. Le costaba trabajo romper a hablar. Pero ahora, sentado junto a lady Carmel, se sintió estimulado por la suave mirada de sus ojos claros.

—No puedo expresar —dijo gravemente— lo agradecido que me siento por todas sus bondades. Es algo que no sucede a menudo. Si su hijo le ha hablado realmente de mí, podrá usted comprender todo lo que yo no soy capaz de decir con palabras.

—¡Qué bien habla usted el inglés! —observó lady Carmel.

—Es la lengua universal.

—¡Ja! —exclamó sir Henry satisfecho—. Eso es lo que yo digo. Cuando yo era joven, mis padres me enviaron, a dar la vuelta al mundo. Salí hablando inglés y regresé hablando inglés, y nunca una sola palabra de otro idioma, durante todo el tiempo. Tampoco me hizo falta.

—¿Y le gustaron sus viajes, sir?

—No —dijo sir Henry.

—Henry querido—. Lady Carmel indicó a Andrés que le alcanzase a su padre las pastas—. El profesor va a pensar que eres bastante estúpido. Tú sabes que te divertiste mucho.

—No me divertí —dijo sir Henry obstinadamente—. Estuve en Roma y vi al Papa, luego fui a San Petersburgo y vi al Zar, y cuando regresé a mi país, y me topé con el primer policía londinense, di gracias al cielo por estar de nuevo en casa. Cuando un hombre tiene una Patria, debe quedarse en ella.

Durante un momento le pareció a Andrés que esta desgraciada aseveración quedaba visible sobre el suelo, como un jarrón roto. Su madre acudió a salvar la situación.

—Yo por mi parte —dijo con voz dulce— me siento cosmopolita por naturaleza. Si uno no sale nunca de su propio país, acaba por volverse anticuado. Personalmente, me gustaría poder pasar fuera nueve de los meses del año.

Esta piadosa mentira, dicha con tan profundo aire de convicción, hizo que los ojos de los tres hombres se volvieran hacia ella: los de Andrés para enviarle un mensaje de cariño, los de Belinski, brillantes por la comprensión, y los de sir Henry simplemente asombrados.

—¡Allie! —protestó—. ¿Qué quieres decir...?

—Toma un poco más de pastel, querido —contestó lady Carmel intencionadamente—. Andrés, ¿dónde está John? Profesor, ¿le gustan a usted los jardines? Le enseñaré después el nuestro, si no cree que va a aburrirse en mi compañía. Ah, aquí está John: toma tu té, querido, debes de estar hambriento. Y ahora, profesor, dígame: ¿quien es Einstein?

Bajo la segura conducción del ama de la casa, el resto de la merienda transcurrió agradablemente, y tan pronto como hubo terminado, lady Carmel cumplió su ofrecimiento y se llevó a Belinski a pasear por el jardín.
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La señora Maile, sentada con aire majestuoso en la habitación de la servidumbre, esperaba con impaciencia el regreso de míster Syrett, y sus informes.

—¿Qué tal, míster Syrett? —preguntó al verle entrar.

El mayordomo abandonó su empaque —aquel empaque especial que adoptaba al trasponer el umbral de las habitaciones de los señores —y se sentó cómodamente.

—Todo a punto, por una vez siquiera —anunció satisfecho—. Acababa de entrar la bandeja, cuando rompió a hervir la tetera de su señoría. El señorito Andrés tiene buen aspecto, aunque parece algo más distraído que de costumbre, y el señorito John se había quedado naturalmente retrasado en el garaje, enfrascado en su coche.

—¿Y el profesor?

El mayordomo pareció meditar durante unos instantes. Estaba a punto de pronunciar el fallo del criado sagaz, lo cual no era por cierto una responsabilidad ligera.

—Bastante joven —dijo por fin—. Más joven de lo que se podía esperar, o considerar conveniente. Pero parece todo un caballero.

La señora Maile asintió con la cabeza, para indicar que había comprendido su sutil apreciación.

—Le serviré Richebourg del 26 —añadió míster Syrett.

—Ya sabe usted que la primera noche que el señorito Andrés está de vuelta, se sirve siempre champán.

—El señorito Andrés está yendo y viniendo con tanta frecuencia, que he decidido considerarle ya definitivamente de regreso desde hace tiempo. ¿Cuando estará Brown en condiciones para ayudar a servir?

La señora Maile reflexionó unos instantes.

—Si se atreve usted a correr el riesgo, puede empezar esta misma noche. Aunque con dos huéspedes, no me parece lo más indicado.

—Por lo menos creo que será capaz de colocar los platos —dijo míster Syrett—, sin atentar contra los oídos de sir Henry, como Hilda tiene por costumbre. En realidad, creo que posee las mejores disposiciones que he visto en mi vida. Probémosla.

Con lo que pareció quedar sentado que Cluny, en calidad de primera doncella, iba a encontrar por fin su puesto.
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Mientras caminaban por entre los recortados macizos de su jardín, lady Carmel continuó dominando la situación creada por míster Belinski con verdadero éxito. Le contó sencillamente y con todo cuidado aquellas cosas que pensó debiera saber, aunque probablemente no sabía, y se negó, en cambio, a escuchar ni una sola palabra por parte de él. Después de dos o tres tentativas infructuosas, míster Belinski (conocido de aquí en adelante por el profesor), se dio por vencido, teniendo que reconocer interiormente un cierto buen sentido en la actitud de lady Carmel; una vez que había llegado a ver en él la figura perfectamente satisfactoria de un profesor, ¿para qué necesitaba conocer la verdad difícil y dolorosa? El que míster Belinski se hallase convaleciente de un ataque de apendicitis o de una persecución política, no representaba ninguna diferencia para el recibimiento que se le había dispensado, aunque sí para los sentimientos de lady Carmel, que era capaz de mostrar un amable interés por el primero, pero que no hubiese podido soportar la idea de lo segundo, seguramente.

—¿Tiene usted traje de etiqueta? —preguntó lady Carmel.

El profesor denegó con la cabeza.

—Lo siento mucho. Sólo tengo éste que llevo puesto y otro. Y cuatro camisas. (Se dio cuenta de que no le importaba confesarle al menos estos pormenores.)

—En ese caso, Andrés, que tiene dos, le prestará a usted uno. Me parece que son aproximadamente de la misma talla. Es porque —explicó lady Carmel— mi marido siempre se viste para cenar, pero si viese que usted no, él no lo haría tampoco, aunque sé que le molestaría, porque siempre me hace vestirme a mí. Le hablo con tanta franqueza, porque espero que se quede algún tiempo con nosotros y sería una pena que el pobre Henry tuviese que sufrir por tales pequeñeces. ¿Verdad que no le importa?

—No creo que me molestase nada de lo que usted pudiera decirme.

—Eso es un gran cumplido por su parte. Pero no debe preocuparse tampoco por nada de lo que mi esposo diga. Aunque a mí me gusta mucho viajar. —explicó lady Carmel— a él no le ocurre lo mismo: ha llegado a acostumbrarse tanto a Inglaterra, que olvida que los demás países son patrias también de otras gentes. Debe de ser muy triste encontrarse lejos de la propia tierra, pero esperemos que sea sólo temporalmente.

Por medio de esta velada alusión, lady Carmel se refirió a toda la complicada situación europea, y pensó que había dicho bastante.

—Así que puede usted tomar prestado todo lo que necesite de Andrés, profesor; y hay también varios miles de libros en la biblioteca, a su disposición. Mi marido acostumbra a echar allí la siesta por las tardes, pero el resto del tiempo está generalmente vacía. Syrett le ayudará a vestirse...

—Querida lady Carmel, nunca me han ayudado a vestirme en mi vida...

—Bien, ¿le importa que lo haga Syrett? De otro modo podríamos herir sus sentimientos. No creo que le haga gran cosa; en realidad, Andrés dice que no hace más que pasearse de un lado a otro, pero no le gustaría que se le dijese que no; le hablo con tanta franqueza, profesor, porque no podré olvidar nunca una ocasión, en que siendo aún una niña, fui a pasar una temporada en Francia, y desorganicé completamente la vida de una familia por bajar a desayunar al comedor. Cuando lo descubrí por casualidad, al cabo de más de tres meses, me sentí tan mortificada, que no me ha vuelto a gustar Francia desde entonces. Es por los otros países por donde me gustaría viajar —se apresuró a añadir lady Carmel precipitadamente.
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Cuando Andrés y John Frewen regresaban de las cuadras, donde habían ido a inspeccionar ciertos arreglos introducidos allí por el primero, vieron cruzar por delante de ellos un extraño bólido con faldas, lanzado a toda velocidad.

—¿Qué es eso? —preguntó John.

—La nueva doncella —dijo Andrés con aire indiferente.

—Pues tiene todo el aspecto de un terrorista —exclamó John.

El aspecto de Cluny era realmente bastante salvaje, pues cuando salió fuera a tomar un poco el aire, se había despojado de la cofia, y mientras corría, la cola de pony flotaba al viento como una antorcha de cabellos oscuros. Pero su resuelta expresión (lo mismo que su necesidad de aire libre), eran puramente profesionales: su próximo debut en el comedor, la preocupaba más de lo que ella hubiese querido. Hilda, en cambio, feliz por verse libre de tan delicada tarea, se hallaba cantando en la despensa el «Jeepers-Creepers». Era una muchacha carente de toda ambición que había aceptado su cambio de cometido con verdadero deleite. (Pero si no tenía ambiciones, poseía, en cambio, un corazón de oro, pues la razón de que estuviese en la despensa en aquel momento, era el prepararle a Cluny un bocado que le diese fuerzas para la dura prueba que la esperaba.) Cluny no es que fuese exactamente ambiciosa —por lo menos en lo que se refiere a sus funciones como doncella—, pero tenía un gran deseo de impresionar a míster Syrett. Sus nervios se hallaban tan tensos como los de una prima donna antes de levantarse el telón, y demasiado preocupada por sus propios asuntos, para prestar la menor atención a la presencia de los dos jóvenes.

—Siéntese un minuto, querida —le dijo la señora Maile con la más amable de sus voces, cuando Cluny hizo irrupción a galope tendido en el territorio doméstico—, y luego vaya a buscar a Hilda para que le ayude a arreglarse el cabello.

—¿Tengo que cortármelo? —preguntó Cluny con un dejo de miedo y desesperación en la voz.

—No, de ninguna manera: porque en cuanto crezca un poco más, podrá hacerse con él un rodete adecuado.

En aquel momento, llegó Hilda, presentándole un hermoso bocadillo ante los ojos. Cluny le dio un gran bocado semicircular, y empezó a masticar con fruición.

—No haga nada hasta que míster Syrett se lo indique —continuó la señora Maile— y así no puede equivocarse. Cuando él diga «platos», retira los que haya en la mesa, o pone otros nuevos, según el caso. Cuando diga «verdura» o «salsa», usted le alcanza la verdura o la salsa.

—Y ten cuidado de no respirar —añadió Hilda.

—Tonterías, claro que puede respirar —dijo la señora Maile con aire generoso—. Lo que pasa contigo, Hilda, es que tú respiras dentro de las orejas de las personas.

—Mi madre dice siempre que tengo unos pulmones como un fuelle —reconoció Hilda con orgullo.

—¿Y si me da hipo? —murmuró Cluny.

La señora Maile contempló a las dos muchachas y ahogó un suspiro. No es que tuviese inclinaciones poéticas, pero los nombres de Bessie, Gracie y Flora brotaron en aquel momento en su mente como el eco de tres dulces sinfonías.

—Hilda, ve a ayudar a la cocinera —ordenó con tono agrio—. Brown, suba a su cuarto a arreglarse; no le dará hipo, no se preocupe. Si las dos pensasen más en sus deberes y menos en ustedes mismas, todo marcharía mucho mejor en esta casa.

No se ha hecho hasta ahora mención de la cocinera, cuando se ha hablado del servicio de Friars Carmel, porque se trataba únicamente de un cargo temporal. Era una mujer que se hallaba al servicio de lady Carmel sólo por seis meses, mientras que su propia señora realizaba un viaje a la Argentina, y no había echado, por tanto, raíces en la casa. Dentro de sus propios dominios, su personalidad era bastante acusada y un tanto sarcástica; siendo una mujer excesivamente delgada, parecía encontrar expresión a estos dos rasgos más salientes de su carácter —el uno físico y el otro moral—, en la confección de platos delicados y de salsas picantes. Así que cuando tenía que preparar puddings al baño maría para sir Henry, lo hacía sin ningún entusiasmo. Era capaz de hacer todo lo que se le pidiese, pero sin abandonar nunca su torre interior de marfil. Esto hacía que, dentro de las habitaciones del servicio, la cocina fuese considerada como un espacio cerrado e intangible, lo que venía a redundar, a fin de cuentas, en beneficio de Hilda y Cluny, reduciendo, aunque fuese en una pequeña parte, su ya excesivamente extenso campo de operaciones.
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Sir Henry y lady Carmel tenían la costumbre de cenar temprano; para ellos, una velada agradable terminaba a las diez y media, y Andrés, que quería que su protegido causase una buena impresión en la familia, hizo notar a las diez y veinticinco que todos habían tenido un día muy fatigado. Míster Belinski se levantó inmediatamente y besó la mano de lady Carmel; después de un programa tan apacible como el que había tenido —una partida de bridge subastado y una pequeña charla en la terraza— parecía realmente agotado. Andrés le acompañó hasta su cuarto, en el ala del Este, y en cuanto hubieron entrado, Belinski se sentó inmediatamente sobre la cama. (Una de las doncellas que habían precedido a Cluny, solía dividir a los invitados en dos clases diferentes: aquellos que se sentaban en la cama, y los que utilizaban las sillas dispuestas con tal objeto.)

—¿Tiene todo lo que necesita? —preguntó Andrés.

Belinski se quedó contemplando la mesita colocada junto a la pared, con su lámpara, su jarra de agua, su cajita de plata para las galletas y su par de libros, uno de ellos en alemán. Luego, sus ojos fueron a posarse en una bandeja de fumador, sustentada sobre un pequeño soporte, y provista de pitillera, caja de cerillas y cenicero. Después, tuvo una mirada para las violetas que había colocadas dentro de un búcaro sobre el escritorio. Notó el calor de una botella de agua caliente, comunicarse a su cuerpo a través de los cobertores, y se ladeó un poco para contemplar el pequeño bulto que hacía bajo la colcha. Luego se volvió a mirar a Andrés.

—Es increíble —dijo por toda respuesta.

—¿El qué es increíble?

—Todo ello. El hecho de que yo esté aquí, en esta casa, con sus padres... Resulta como un sueño.

—Sobre todo mis padres, ¿verdad? —sugirió Andrés.

Belinski denegó con seriedad.

—Había llegado a olvidar que existen tales personas. No, no me he expresado bien: nunca había conocido personas como su familia. Son buenos como santos.

—¿Quiere decir que no pertenecen a este mundo?

—A uno mucho mejor.

—Sí, es como un sueño. —Andrés hizo una mueca—. Usted les está soñando a ellos, y ellos le están soñando a usted.

—Nunca habrán tenido hasta ahora un sueño semejante. Dígame: ¿por que me llama su madre profesor?

—Verá —dijo Andrés—. Se le ha metido en la cabeza que usted lo es. Quiero decir que no podría comprender la realidad.

—Es natural. Y trata, por lo tanto, de racionalizar su sueño.

—¿Le importa?

—Al contrario; sí quiere, puedo ser hasta rector. Pero a pesar de todo, aún sigo perplejo. No ceso de preguntarme: ¿por qué soy un profesor? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué han de complicarse usted y sus amigos en el asunto? ¿Por qué?

Andrés se acercó hasta la ventana y quedó contemplando la noche estrellada. Se oyó el graznido de una lechuza en la lejanía. Luego, el silencio de nuevo, envolviendo el paisaje como un manto.

—Bien, en Cambridge se hablaba bastante de usted.

—Entonces, tengo que ser respetado, si. Y hasta felicitado después de un discurso, si es que los que me escuchan están de acuerdo con mis opiniones. Pero usted y sus amigos —y permítame decirle, que no estoy de acuerdo con ello— se arriesgan por mi sin necesidad. Vi cómo el joven que conducía el coche, ponía una pistola en su bolsillo. Si existen tales riesgos, ¿por qué tienen ustedes que exponerse a ellos?

—Porque pensamos que es usted un hombre valioso.

—¿Y eso es suficiente?

Andrés pareció dudar durante un momento. Luego se volvió de espaldas a la ventana, y en su contestación pareció reencarnar de pronto todo el espíritu de su padre.

—Si quiere saberlo —dijo— existe también el sentido deportivo del juego...

El efecto que produjeron sus palabras no era el que él esperaba. Adam Belinski se levantó de la cama con una resplandeciente sonrisa.

—No puede imaginar el placer que me causa escuchar lo que acaba de decirme —respondió calurosamente.
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Había muchas cosas que Andrés desconocía sobre míster Belinski; porque hasta las más avanzadas figuras de la literatura europea tienen su lado humano, y Andrés, que era aún demasiado joven, esperaba que la gente (especialmente las celebridades) fuesen de una sola pieza. Se hubiera mostrado bastante sorprendido y hasta asombrado, de conocer la verdadera razón de la melancolía de míster Belinski y su resistencia a abandonar Londres; pero el hecho es que, además de sentir una gran afición por la literatura, míster Belinski sentía también una gran afición por las mujeres.

Era particularmente sensible, sobre todo, a ciertos atributos del sexo contrario. Estos atributos eran unas piernas largas y bien torneadas, la habilidad para interpretar a Chopin, los ojos profundamente negros, los ojos muy claros, la virtud inconquistable, el temperamento ardiente y el carácter sincero. Y una semana antes de aquella famosa fiesta en Hampstead, había encontrado a una joven que reunía nada menos que tres de estas cualidades. Era alta, morena y virtuosa; se trataba de la hija (casada por más señas) de su patrona. Cuando John Frewen lo descubriera junto al piano, los pensamientos de Belinski se hallaban perdidos en la visión encantadora y cruel de María Dillon. No es extraño que pareciese desdichado. Y cuando Andrés lo acompañó tratando de convencerle, no podía adivinar el estado de ánimo del escritor —esperando aún sin esperanzas, rechazado y encantado al mismo tiempo, sumergido por entero en los deliciosos comienzos de una nueva pasión— ni que a éste le costase tanto trabajo decidirse. ¿Cómo podía Belinski alejarse de Londres en aquel momento? No podía, sencillamente. Pero al final, acabó por darse cuenta de las realidades, y se dejó conducir a Devonshire bajo escolta armada.

Pero Adam Belinski tenía también una conciencia, aunque fuese bastante errante. Y las precauciones adoptadas por el joven Andrés llegaron a conmoverle: se dio cuenta de que había jugado con él una doble farsa, asegurándole por un lado que no había peligro, mientras que por otra parte le dejaba creer que sí. Ahora la confesión de Andrés le había quitado un peso de encima; él también había decepcionado a Belinski en un cierto sentido: no lo hacía todo por puro altruismo, sino que también encontraba un endemoniado placer en el juego. De modo que estaban en paz.

Míster Belinski se metió entre las frescas y suaves sábanas, perfumadas de lavanda, pensando en María Dillon. Era curioso, pero le resultaba difícil reconstruir su imagen: aparecía medio borrosa entre otras muchas y nuevas impresiones de la suntuosa residencia, de la cena alumbrada por candelabros, de lady Carmel y de sir Henry. Esto era bastante frecuente en él: impulsivo en la conquista, era también fácilmente dado al olvido. Además él se encontraba ahora en Devonshire y María en Londres. (Lo mismo que Hortensia estaba en París y Sania en Varsovia, y otra muchacha en Budapest.) «¡Adiós, María!», pensó míster Belinski con tristeza; luego se abandonó un momento con delicia a la frescura del lecho, y a los pocos instantes cayó en un profundo sueño.
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Querido tío Arn:

Esta noche he servido la mesa por primera vez. Había dos invitados, un amigo del señorito Andrés y el profesor, y míster Syrett dijo que podía haberlo hecho peor. La única cosa que hice realmente mal, fue ofrecer mayonesa de nuevo con los postres, pensando que eran natillas. El profesor se sirvió alguna antes de que míster Syrett pudiese evitarlo, y se la comió, pero creemos que siendo un extranjero tal vez no notase la diferencia. Sin embargo, habla el inglés tan bien como tú o como yo. Su señoría llevaba un traje de noche de terciopelo gris, aunque sin escote, y todos los demás iban de etiqueta lo mismo que en las películas. Esta ha sido la noche más brillante de mi dura vida en la casa. Espero que te encuentres bien y que no me eches demasiado de menos. Sería gracioso que después de tantos años juntos, no me echases de menos en absoluto. Lo que yo pienso es que ¿por qué no ha de decirse, cuando se echa de menos a alguien?

Tu sobrina que te quiere,

Cluny Brown.


CAPÍTULO VIII
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Las bellezas de la primavera en Devonshire —exquisitas en detalle y espléndidas en conjunto—, son demasiado bien conocidas para necesitar descripción. Los naturales del país, que están acostumbrados a ellas, pueden contemplarlas sin perder la cabeza; no abandonan unánimemente (como podría esperarse) sus aperos de labranza, para entregarse a la admiración. Pero tanto Cluny como el profesor, se sintieron profundamente conmovidos. La sensibilidad del último sobre todo, hizo crecer en lady Carmel la estimación que ya le profesaba; tenía el convencimiento de que una primavera en Devonshire era justamente el espectáculo que un extranjero debería ver, y tomó la determinación de que lo viese por completo, sin perder un solo detalle. Provistos de paquetes de sandwiches, se lanzaron a recorrer la campiña, dejando a Andrés y sir Henry, que no era aficionado a las caminatas, frente a frente a la hora de almorzar. La comida transcurría por lo general en silencio, pues Andrés, como muchos otros jóvenes de su generación, sentía un gran afecto por su padre, pero no tenía nada que decirle.

—Me alegro de que tu madre haya encontrado alguien con quien pasear —observó sir Henry—; no me gusta que vaya sola.

Andrés asintió con la cabeza, pero sin ninguna convicción. Lady Carmel, conocida y estimada por todo hombre, mujer y niño en un radio de diez millas a la redonda, podía pasear tranquilamente por todas partes, sin correr peligro alguno. Cuando en ocasiones se sentía cansada, paraba el primer vehículo que iba en su dirección y pedía subir a él. Una vez había vuelto a casa en el carro del carbonero, y otra, serenamente sentada en el asiento delantero de una carreta. Lady Carmel era uno de los primeros defensores del excursionismo en Inglaterra.

—¿No vas tú con ellos? —añadió sir Henry.

—Tengo que contestar algunas cartas —murmuró Andrés, evitando la mirada de su padre. También en él estaba surtiendo su efecto la Primavera, pero un efecto tan convencional, que instintivamente trató de sobreponerse a él. Sin embargo, los versos de Tennyson, como todos los lugares comunes, no dejaban de tener razón: en la primavera, los sentimientos de un joven se vuelven fácilmente hacia el amor. Así le había ocurrido a Andrés con los suyos y tan seriamente, que no podía soportar la idea de contemplar un macizo de flores si no era en compañía de la amada. Y esto no hacía más que complicar más aún las cosas, pues desde que había decidido que lejos de estar enamorado de Betty Cream, su presencia le disgustaba, no disponía de ninguna otra muchacha con la que detenerse a contemplar ni siquiera una violeta. Esta horrible sensación de soledad le producía un cierto disgusto, aunque no demasiado grande tampoco.

—Es una lástima que la hija de Duff-Graham no esté aquí —dijo sir Henry de pronto.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Andrés.

—Porque así tendrías compañía —contestó sir Henry; y luego, recordando las repetidas advertencias de su esposa sobre el asunto, comenzó a hablar de la pesca.
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La llegada de la primavera, fue un gran estimulo para míster Belinski; aunque no para Cluny. Lo que era un bien para el invitado, se convirtió en una tentación para la doncella: porque solamente robándolo de su trabajo, podía Cluny disponer de algún tiempo para disfrutar del aire libre, y cada día era mayor el rato robado. Ponía las botellas de agua caliente en las camas, y se olvidaba de llenar las jarras. Substituía la naranjada del señorito Andrés por un vaso de Kia-Ora3. Una vez dejó caer en la huerta con toda la ingenuidad la llave del cuarto ropero, y tuvo que perder toda la tarde buscándola. Su delicia era sobre todo recoger flores: cada vez que salía de la casa, regresaba con las manos llenas de amentos, violetas, primaveras y dafodilas. Nacida y criada en Londres, no podía hacerse a la idea de que allí no le costasen nada. (Los amentos se vendían a un chelín en Piccadilly, y a no menos de seis peniques en Paddington.) En el cuarto que compartía con Hilda, todo espacio disponible quedó pronto cubierto de floreros desportillados y antiguos tarros de mermelada, sirviéndole de búcaros tales despojos. Llevó musgo a la cocina, y hasta un huevo de zorzal, caído del nido, que trató de incubar en la tetera; y al ver que no daba resultado, trató entonces de inflarlo de aire. Esta decidida tentativa de darse un atracón de juegos en el espacio de pocas semanas, como si volviese a su niñez, encajaba perfectamente en el carácter de Cluny; pero no entraba en el carácter de la señora Maile el consentírselo.

La señora Maile trataba de repetirse continuamente, que siempre era mejor una doncella cualquiera que ninguna; pero después de una de las escapadas de Cluny, de más de dos horas, para contemplar simplemente los rebaños, la señora Maile decidió que había llegado la hora de echarle una buena reprimenda. Esto de las reprimendas era una de sus especialidades: varias generaciones de Bessies habían sido reducidas el llanto en el espacio de cinco minutos, y al arrepentimiento en el espacio de diez. La señora Maile dedicó a Cluny nada menos que un cuarto de hora, y no hay duda de que Cluny hubiese acabado a su vez por sucumbir, si no hubiese sido por un accidente totalmente imposible de prever.

—¿Quién se ha creído usted que es? —preguntó la señora Maile, con acento helado; y esta pregunta, despertando en ella antiguos ecos familiares, sirvió para hacer volar el pensamiento de Cluny. El resto del sermón, quedó completamente perdido para ella: su mente se encontraba en aquellos momentos muy lejos de allí, de vuelta en Strang Street, con míster Porritt. Se preguntaba apasionadamente cómo se las estaría arreglando sin ella; si la tía Addie le zurciría bien los calcetines; y si la respetable señora, que su tía le buscara para atenderle, se acordaría de prepararle el sábado por la noche su plato favorito de hígado con tocino. Era inconcebible lo poco que su tío le contaba de todas estas cosas en sus cartas: «Todo bien por aquí, como de costumbre» —escribía míster Porritt con una regularidad tan insoportable, que Cluny se preguntaba algunas veces si no hubiese sido más cómodo el que le enviase una postal con sólo la palabra «ídem» escrita sobre ella...

—¿Bien? —repitió la señora Maile impacientemente, al final de su discurso—. ¿Tiene usted algo que decir?

—Quisiera que mi tío Arn estuviese aquí —suspiró Cluny.

La cara del ama de llaves se suavizó un poco. Había estado hablando, en realidad, de míster Porritt, y se había complacido en describir el horroroso cuadro de sus emociones si hubiese podido enterarse de la perversidad de Cluny: al oír la respuesta de ésta, pensó que tal vez la muchacha deseara que él estuviese allí para prometerle comportarse mejor en adelante.

—¿Y por qué dice usted eso, querida? —preguntó la señora Maile, con ánimo de ayudarla.

—Me hubiera gustado que viese los corderos —suspiró Cluny.

Lo mismo que míster Ames un mes antes, la señora Maile se sintió completamente desconcertada. Porque su respuesta no era ni siquiera una impertinencia; era algo mucho más evasivo y absurdo. El ama de llaves estaba tan confusa, que pidió a Cluny que resumiese la conversación, con la esperanza de que sus próximas palabras tuviesen un mayor sentido.

—Lo siento, pero no he oído bien lo que me ha estado diciendo. ¿Me ha despedido usted? —preguntó Cluny llena de esperanza.

La señora Maile hubiese dado con gusto un mes de su salario por poder contestar: «Si, la he despedido».
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Fue, sin embargo, en una de sus legítimas excursiones, los miércoles por la tarde, cuando trastornó a Andrés Carmel, después de haber trastornado a la señora Maile. Andrés se hallaba dando un paseo por las colinas a una marcha continua de cuatro millas por hora, sin prestar ninguna atención a las bellezas del paisaje: había salido únicamente a hacer ejercicio. En efecto, el ejercicio le despejaba la mente; había llegado a desentenderse por completo de lo que le rodeaba, hasta que de pronto, allí donde la propiedad del coronel Duff Graham corría paralela al camino, vio salir de un portillo un gran perro dorado, seguido por una esbelta muchacha morena que llevaba una capa impermeable echada sobre los hombros.

Estas capas, sobre todo en el campo, tienen propiedades particulares. Crean un cierto lazo de unión entre las gentes y el paisaje, haciendo que encajen en él perfectamente. Junto con unos pesados zapatos y un sombrero blando de fieltro, o sin sombrero en absoluto, constituyen durante varios meses del año, el atavío corriente de la señora rural. Un perro es el complemento indispensable. Esta fue la razón de que Andrés no pudiese reconocer a Cluny hasta al cabo por lo menos de cinco segundos, o para ser más exactos, de cuatro segundos desde que hubo reconocido a Roderick.

—¡Aló! —dijo el joven—. ¿Dónde va usted?

—Es mi tarde de salida —contestó Cluny.

—Va usted con el perro del coronel.

—Ahora mismo acabo de recogerlo. ¿No es precioso?

—Magnífico —convino Andrés.

Cluny sonrió burlonamente, posando su mano sobre el collar del animal.

—No se preocupe, el coronel lo sabe. Y la señora Maile también; tengo permiso.

—Bien, nunca he pensado que lo estuviese usted robando —dijo Andrés.

—Cada semana vengo a sacarlo de paseo, y es mío durante toda la tarde. Va a tener cachorros; bueno, su mujer, claro está. —Y al decir esto cambió la mirada de Cluny; se quedó contemplando a Andrés fijamente—. Míster Syrett —dijo de pronto—, dice que está usted siempre demasiado preocupado por Europa.

Este repentino cambio de tema desconcertó a Andrés por completo.

—¿Cómo demonios puede él saberlo?

—No hay casi nada que él no sepa —dijo Cluny sombríamente—. Me imagino que le habrá oído hablar. Dice que usted piensa que es horrible.

—Lo es, en efecto.

—Bien —dijo Cluny cambiando nuevamente de tema—. En su casa no se me permite tener un perro.

Y sin añadir nada más, dio la vuelta y echó a andar rápidamente, seguida de Roderick.

Andrés se sentía tan desconcertado por este encuentro, que tan pronto como llegó a casa se dirigió directamente al invernadero en busca de su madre, para preguntarle sin más preámbulos si existía alguna razón que impidiese a las doncellas tener un perro.

—Las doncellas no tienen perros, querido —dijo lady Carmel—. ¿Qué tal tu paseo?

—Magnífico —contestó Andrés—. Y ya sé que no los tienen, pero ¿existe alguna razón que lo impida?

Lady Carmel se hallaba en este momento llenando de agua un jarrón de agua con todo cuidado.

—No hay sitio para ellos —explicó al cabo—. Los chofers tienen perros algunas veces, pero es porque pueden guardarlos en el garaje. Los cocheros también solían tenerlos. Las amas de llave en cambio tienen gatos... y me gustaría que la señora Maile tuviese también uno, porque Syrett ha visto un ratón, ¿Lo has visto tú, cariño?

Andrés cogió un iris de sobre la mesa, y empezó a mordisquear el tallo.

—Cluny Brown desearía tener un perro, y por lo que me ha dicho, me parece adivinar que el coronel estaría dispuesto a regalarle uno de los cachorros de Roderick. ¿Te importaría?

—Claro que no. ¡No comas eso, querido, puede ser venenoso! Pero sin duda le importaría a la señora Maile. No le gustan los perros ni los gatos.

—Querida madre, eres tú quien da las órdenes aquí, no la señora Maile.

—Tal vez sea así —admitió lady Carmel, aunque no estaba muy segura de ello—. Pero hay que tener en cuenta que la señora Maile lleva treinta años con nosotros, y los cachorros siempre ensucian todo. ¿Cuándo te ha dicho Brown todo eso?

—La encontré cuando iba dando un paseo con Rody. El coronel deja que lo saque las tardes que ella tiene libres.

—¿Y la acompañaste tú en su paseo? —murmuró lady Carmel con aire distraído.

—No, cariño. Echó a correr con el perro. Me gustaría que pudieses convencer a Maile.

Lady Carmel dio un paso atrás para contemplar el efecto de las flores en el jarrón que acababa de preparar. Durante toda la conversación anterior sus hábiles manos habían continuado moviéndose tranquila y seguramente, como si estuviesen dotadas de vida propia, y allí estaba ahora visible el resultado de su actuación.

—Yo conocí una vez, hace muchos años —dijo pensativamente—, a un mayordomo que cazaba.

—Mejor para él —contestó Andrés.

—No, querido, no fue mejor para él. Se rompió el cuello al caerse del caballo, cuando trataba de seguir a un pichón, en una cacería de pinzones reales.

Lady Carmel adoptó un aire preocupado, no sabemos si debido a la desgraciada suerte del mayordomo cazador, o a aquella aparente necesidad de tener un perro que parecía sentir su nueva doncella. Andrés no lo sabía tampoco. Pero el caso es que su madre tenía un aire preocupado.
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Cuando no iba de paseo con lady Carmel, el profesor pasaba la mayor parte del tiempo en las cuadras. La mañana siguiente a su llegada, después de haber visto partir a John como un cohete, camino de Londres, Andrés le guió a través del patio hasta un pequeño granero en el que entraron por una escalera exterior. El recinto había sido un granero en otro tiempo, pero ya no lo era: bajo el marco de la ventana pintada de claro, había colocada una mesa, y delante de ella una silla; había también un estante para libros, una papelera y un catre de campaña.

—Mañana traerán la estufa de petróleo —explicó Andrés.

Míster Belinski miró pensativamente a su alrededor. No parecía exactamente un estudio ni tampoco una prisión: lo que más fuertemente sugería, era la idea de un escondrijo. Leyendo con gran penetración los pensamientos de su joven amigo, Belinski se imaginó inclinado sobre aquella ventana, subiendo las provisiones que le enviasen en una cesta atada al extremo de una cuerda.

—Mi muy querido amigo —dijo gentilmente—, le aseguro que no es necesario todo esto.

Andrés puso una estúpida cara de asombro.

—Pensé que le gustaría trabajar aquí algunas veces. Ya sé que mi madre dice que nadie usa nunca la biblioteca, pero eso no quiere decir que ella no esté entrando y saliendo casi toda la mañana, para arreglar las flores.

—Pero sin embargo, no era eso lo que usted tenía en la cabeza cuando hizo arreglar este pequeño cuarto para mí. Usted pensaba: «Aquí es donde se esconderá cuando vengan a buscarle.»

Andrés se puso colorado.

—Está bien, soy un estúpido. Olvídelo.

Parecía tan abatido, que Belinski creyó oportuno decir que utilizaría el granero para trabajar, siempre que Andrés no se sentase fuera a hacer la guardia con un fusil sobre las rodillas; y bajo estas condiciones, el granero vino a resultar un éxito. A medida que pasaba el tiempo, Belinski empezó a utilizarlo cada vez más, hasta que llegó a pasar allí la mayor parte del día trabajando, según la creencia general, en un nuevo libro. Él nunca hablaba de ello ahora, pero ésta era la impresión de todos, dado que el trabajar en un nuevo libro, se consideraba como la ocupación más adecuada para él; y también vino a resultar un gran alivio para lady Carmel, el saber, en primer lugar, dónde podía encontrarle, y en segundo, lo que estaba haciendo allí. Dentro de la casa, Belinski encontró otra distracción: se ocupó de poner al día el catálogo de la biblioteca. Nadie se había ocupado de ello realmente desde la época del padre de sir Henry; sir Henry no era un hombre aficionado a los libros; pero con cariño filial, y en recuerdo de su progenitor, había depositado una cuenta corriente en Exeter, para que continuasen enviándole libros nuevos, por un importe anual de cincuenta libras. Desde entonces, habían venido acumulándose —todos de la mejor calidad: biografías, viajes, memorias —en completo desorden, de modo que el ofrecimiento del profesor, fue recibido como un mensaje del cielo.

—Me gusta el tipo —dijo sir Henry—. De dondequiera que Andrés lo haya sacado, me gusta. —Se acercó hasta quedar detrás de su esposa (ambos acababan de terminar de vestirse para la cena), y se quedó contemplándola a través del espejo—. Allie —dijo luego—. ¿No te parece que hay algo extraño en todo ello?

—¿Qué es lo que hay extraño, querido?

—Todo lo que ocurre en el extranjero. Aquí está el profesor, por ejemplo; un hombre tan simpático que sería imposible encontrar otro mejor, inteligente y todo lo demás, y Andrés me dice que no puede volver a su patria, a causa de no sé qué trifulca política. Hay algo que no marcha bien.

—Andrés —dijo lady Carmel, mientras se ajustaba una diadema de brillantes —dice que todo va mal en Europa.

—¿Eso dice Andrés? —preguntó sir Henry.

Lady Carmel asintió a través del espejo.

—Dice que vamos a tener otra guerra... Harry.

Los ojos de los dos viejos se encontraron en el espejo. Eran demasiado viejos los dos para tener un hijo tan joven; lady Carmel, que tenía treinta cuando nació Andrés, había llegado a alcanzar actualmente ese punto crítico, en que su aspecto aparecía estabilizado para los próximos veinte años. Sir Henry tenía setenta. Podía recordar la guerra contra los Zulús, la guerra de los Boers y la Gran Guerra; y todas ellas le habían afectado bastante.

En 1914 se había presentado de nuevo a ofrecer sus servicios, pero le habían dicho que se dedicase a cultivar trigo. Sin embargo, si se declaraba otra guerra, ésta se llevaría a Andrés. Dirigió una mirada a su esposa a través del espejo, y le dio el único consejo que pudo ocurrírsele en aquel momento.

—No sirve de nada pensar en ella hasta que venga —dijo.

—Trataré de hacerlo así, querido.

—Pero escúchame lo que voy a decirte —añadió sir Henry con resolución—, me acuerdo de que en el catorce hubo un gran jaleo con la institutriz del coronel, pobre criatura, porque era alemana. Si volviese a suceder, que Dios no lo quiera, no permitiré que se lleven al profesor.
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Así es cómo el grano de arena fue recibido dentro de la ostra, y la ostra comenzó a trabajar. En unas pocas semanas el nuevo libro del profesor había llegado a ser un hecho tan aceptado en la vida de Friars Carmel, como las flores de su señoría. La señora Maile y míster Syrett, hablaban de él con respeto, pensando que daba prestigio a la casa; incluso Ernest Beer, el mozo de cuadra, que observaba al principio con aire receloso las continuas idas y venidas del profesor, llegó a pensar de él que era un trabajador infatigable.

Sin embargo, la verdad es que míster Belinski no trabajaba aún en nada. Se estaba únicamente preparando para trabajar. Todos los días extendía sobre la mesa una gran cantidad de papel, comprobaba que su pluma estaba llena, y luego se ponía a leer un libro. O se entretenía en hacer dibujos de castillos. O se sentaba simplemente mirando al cielo, prometiéndose que cuando tal nube hubiese pasado, o tal otra sombra alcanzase la viga maestra del techo, empuñaría la pluma y se pondría a trabajar. Este estado de ánimo le resultaba tan familiar como odioso, pero sabía que era inútil intentar luchar contra él. No podía hacer otra cosa que esperar, hasta que su mano empezase a moverse sola y las palabras a fluir suavemente de la pluma. Mientras tanto, cualquier distracción era bien recibida, y se sintió encantado cuando una tarde, alrededor de las tres, vio a Cluny que se paseaba tranquilamente por el patio.

Cluny había descubierto las cuadras poco después de su llegada a la casa, pero había sido alejada de allí por Beer, que albergaba un secreto resentimiento contra todo el personal interior de la casa, pues pensaba que si él hubiese sido sir Henry, los hubiese despedido a todos y comprado caballos. Porque la realidad es que sólo quedaba un animal en las cuadras actualmente, el viejo hunter Golden Boy. Los letreros que se veían sobre una media docena de establos —Galga y Coquette, Nutmeg, Lady Mab, Dandy y Brown Peter —no eran sino tristes recuerdos de tiempos mejores, sobre los que Ernest Beer gustaba cavilar, sin que nadie viniese a molestarle. Aquella tarde, sin embargo, Cluny le había visto partir en dirección al pueblo, y el terreno estaba despejado.

Creyendo estar sola, por consiguiente, tuvo un sobresalto cuando míster Belinski se dirigió a ella. Se hallaba inclinado sobre el borde de la ventana, con el cuerpo en la sombra, y su cabeza proyectándose fuera como una gárgola (y tan fea como ella, según la opinión de Cluny).

—¡Eh! —dijo míster Belinski—. ¿Cómo se llama usted?

—Cluny Brown —dijo Cluny.

—Suba a ver mi cuarto, Cluny Brown.

Pero Cluny permaneció donde estaba, al pie de las escaleras, contemplándole. Enfundada en su uniforme negro, sin cuello ni delantal, parecía una curiosa figura de otro tiempo; hubiese podido ser una muchacha cualquiera de un siglo cualquiera —o más bien la representación viva de todas las muchachas que en todos los siglos han permanecido mirando hacia arriba al escuchar el sonido de una voz masculina. Era como el resumen y representación de todas ellas, lo mismo que una figura de ballet lo es de la religión, de caballería andante, del miedo o del amor.

—Sube aquí, gatito negro —dijo Adam Belinski.

Cluny meneó la cabeza.

—¿Por qué no? ¿Es que me tienes miedo?

—¿Habría de tenérselo? —preguntó Cluny interesada.

—Eso depende de lo que tú consideres el objeto de la existencia. ¿Cuál es el objeto de la tuya?

Cluny pareció reflexionar; porque éste era un tema sobre el cual todos los demás parecían tener opiniones mucho más definidas que ella misma. La señora Maile y su tía Addie Trumper, y el mismo míster Porritt por ejemplo, parecían estar unánimemente de acuerdo: según su punto de vista, el objeto de su existencia debía de ser el llegar a ser una perfecta doncella. Míster Ames, pensaba en cambio que debería de asistir a fiestas. Y un caballero en el autobús, le había dicho una vez que debería dedicarse a modelo. Pero Cluny en su interior permanecía aún indecisa.

—Quiero que suceda algo —dijo vagamente— quiero que estén sucediendo siempre cosas...

—Entonces haz que sucedan. ¿Por qué no?

—No conoce usted a mi tío Arn —dijo Cluny con aire sombrío—. En el mismo instante que empieza a suceder cualquier cosa, llega él para impedirlo. Yo creo que la culpa de esto la tiene el que sea lampista. Por la manera cómo me trata, habría que pensar que yo soy una cañería reventada.

Míster Belinski, que empezaba a encontrar esta conversación interesante, aunque bastante oscura, dijo que le gustaría trabar conocimiento con el tío Arn.

—Imposible —dijo Cluny apenada—. Está en Londres. Yo también soy de Londres, no crea que pertenezco realmente aquí. —Y suspiró al decirlo—. En realidad parece que no pertenezco allí tampoco. Es como si no perteneciese a ningún sitio.

—Lo mismo que yo —dijo míster Belinski—. La situación tiene sus ventajas. —Y al encontrar los ojos asombrados de Cluny, reafirmó sus palabras con un movimiento de cabeza—. Por ejemplo, si uno no pertenece a ningún sitio, y no tiene raíces en ninguna parte, le cabe la posibilidad de elegir. Uno puede contemplar los países del mundo, lo mismo que un hombre contempla el catálogo de unos almacenes. Esto no resulta del todo cierto para mí, porque existen varios países en los que me encontraría realmente bastante mal. Pero para ti, según me imagino, el Universo entero está a tu disposición.

Cluny le escuchaba, lo mismo que había escuchado una vez durante una fiesta de iglesia, un poema sobre ciertas gentes que comían lotos (que ella se imaginó que debían de ser una especie de melones). No podía seguir el hilo de las palabras, pero le sonaban deliciosamente; ahora experimentaba el mismo (y para ella poco común) sentimiento de excitación mental, y la sensación de encontrarse ante las puertas de un gran descubrimiento.

—Repítalo de nuevo —pidió vivamente—. El último trozo.

—Para ti, según me imagino, el Universo entero está a tu disposición —repitió míster Belinski amablemente—. Ahora sube aquí.

Pero Cluny no se encontraba interesada ya en míster Belinski sino solamente en sus palabras. Quería escapar con aquella mágica frase en los oídos y examinarla cuidadosamente por su cuenta. Sin alzar siquiera nuevamente la vista, dijo sólo: «No, gracias», y desapareció.


CAPÍTULO IX
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En aquel momento, el Universo de Cluny era el más reducido que había conocido nunca.

Este hecho, cuando se detuvo a meditarlo, la sorprendió al principio, pues no se había dado cuenta hasta entonces de su escaso interés. En un mundo limitado por Friars Carmel y su heredad, el recorrido de diez minutos hasta la casa del coronel, y un par de millas cuadradas exploradas en compañía de Roddy, Cluny había vivido como de costumbre a todo vapor. Su mundo de Devonshire podía ser pequeño, pero nuevo y también lleno de trabajo. Su vida era ahora mucho más atareada de lo que había sido en Londres, e indudablemente menos solitaria. Y cuando se detuvo de nuevo a meditar sobre el asunto, llegó a la conclusión de que sus dominios ciudadanos en Paddington no eran en realidad mucho más grandes que sus dominios campesinos de Friars Carmel. ¿No había ella, como la mayoría de los londinenses, llevado una vida tan pueblerina como la de cualquier aldeano? «No llegué a conocerla a fondo», pensó Cluny arrepintiéndose de las oportunidades desperdiciadas...

Había probado, sin embargo. Había estado en el Ritz. Había llegado hasta asomar las narices, por decirlo así, a un par de puertas del barrio de Chelsea. Pero cada vez que lo intentó había sido sólo para ser de nuevo arrastrada violentamente a casa por el tío Arn o la tía Addie, quienes sin duda sabían lo que era mejor para ella; sólo que su idea de lo mejor consistía en permanecer encerrada en una caja, en una serie de cajas cada vez más pequeñas, la una dentro de la otra hasta que por fin os encontráis a salvo en la más diminuta de todas, pero con una bonita losa encima. Naturalmente que Cluny exageraba un poco; pero meditando bien las palabras de míster Belinski, se lamentaba cada vez más amargamente de la vida que ella y su tío hubiesen podido llevar, y que no llevaron. Con la acomodada posición de que disfrutaba, míster Porritt hubiese podido ir a todos sitios; y llevar a Cluny con él naturalmente. «Podía hasta haberse comprado un sombrero de copa», pensó Cluny Brown con amargura.

Oprimida por tan rebeldes pensamientos, la razón de Cluny, sin llegar al extremo de tambalearse, se sumió un par de días en un estado de ánimo bastante furioso; su resentimiento estuvo a punto de cristalizar en injusticia, y su impulsivo carácter corrió el peligro de amargarse ante el recuerdo de las gorras de tela de míster Porritt. Pero una circunstancia inesperada vino a salvar la situación: la señora Maile sintió agravarse una tos que parecía comenzar a bajarle al pecho, y ello tuvo como consecuencia el que el radio de acción de Cluny hubiera de ampliarse hasta el pueblo de Friars Carmel, dentro del cual, a pesar de que sólo quedaba a una milla de distancia, no había puesto los pies hasta entonces. («Nunca pudo una tos agravarse más a tiempo», pensó Cluny interiormente.) Existe siempre algo excitante en el hecho de ser enviada con toda urgencia a casa del boticario, especialmente en un día en que la tienda estaría cerrada por la tarde —era un jueves— y en que el boticario había de ser arrancado de su vida privada para despachar la receta.

—Toque el timbre —dijo la señora Maile— y dígale a míster Wilson que va de mi parte. —Armada de tal consigna, Cluny partió a todo escape, sintiéndose una persona casi tan importante como un lampista.
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La tarde estaba bastante desapacible, tan pronto soleada como invadida de espesos nubarrones. Esto significaba lluvia, pero Cluny llevaba su capa impermeable, simplemente porque era la única prenda exterior que poseía aparte de su magnífico abrigo. Era la primera vez que bajaba al pueblo, pero como dijo la señora Maile, no había pérdida posible, pues la carretera principal de Carmel lo atravesaba de un extremo a otro. Así que Cluny siguió por esta carretera, aunque sin dejar por ello de observar atentamente las veredas que partían hacia arriba por la derecha, y hacia abajo por la izquierda: una de las primeras, que corría como una garganta angosta entre desmontes de tierra rojiza, llamó sobre todo su atención poderosamente. Mientras continuaba su camino, decidió que tenía que volver una tarde para explorarla junto con Roddy. Un poco más lejos encontró un canalillo de agua no más grueso que su muñeca, que filtrándose a través de la cerca iba a caer en una pequeña cavidad de piedra rugosa: era un buen sitio para dar de beber a Roddy. (Cluny misma sintió deseos de beber, tentada por la parte novelesca del asunto, pero acostumbrada a la ciudad, desconfiaba todavía de cualquier agua que no brotase de un grifo). A cada paso encontraba algo nuevo que admirar, y que volver a ver con más detenimiento; y con un destello poco corriente en su imaginación ciudadana, Cluny pensó de pronto que si ella volvía a pasar por allí el año próximo en la misma fecha, todo le resultaría aún más interesante, porque iría ligado al recuerdo de este pase y a todos los cambios que se hubieran operado entre tanto. Empezaba a darse cuenta exacta del verdadero placer de la vida del campo, que no puede ser saboreado plenamente en una excursión dominguera; la palabra continuidad no existía en su vocabulario, pero la estaba encontrando inconscientemente en medio de todas sus nuevas sensaciones; y en su agitado estado de ánimo, estas nuevas ideas le hicieron sentir la Patria con extraordinaria fuerza. Porque si en el mundo había espacio, había también profundidad: uno puede recorrer todos los países del mundo con la misma facilidad que se desarrolla un mapa, o ahondar entre las raíces del propio terruño. «Ahondar en busca de una tumba», pensó Cluny. Estaba pensando demasiado, y comenzaba a hacerse un lío con todas sus ideas; pero aquel rápido paseo al aire libre, fue capaz de salvarla de las peores consecuencias. Después de una media milla de camino, Cluny dejó de pensar, y se dedicó sencillamente a disfrutar de su paseo con su normal estado de conciencia que, cuando se trataba de ejercicio en plena naturaleza, era aproximadamente el mismo de Roddy.

El pueblo de Friars Carmel era lo bastante grande como para permitirse el lujo de dar el nombre de Pequeño Friars a un caserío cercano, y de mantener tres edificios públicos: las tabernas de El León, La Alcachofa y El Pajar; estaba también lo bastante lejos (cinco millas) de la localidad de Carmel, para dar vida a una media docena de tiendas propias. Todas ellas estaban abiertas cuando Cluny pasó por delante, pero la muchacha pudo identificar en seguida la del boticario por los tres tarros de colores pintados en la muestra que aparecía colocada sobre la parte superior de la ventana. Sobre ellos, un rótulo muy claro mostraba el nombre de T. Wilson en letras negras sobre el fondo blanco; y una pequeña placa colocada sobre la puerta, repetía el nombre en letras blancas sobre fondo rojo. Era sin duda, con gran ventaja sobre las demás, la tienda más elegante de todo el pueblo.

Cluny hizo sonar el timbre y aguardó, aunque con muy pocas esperanzas: le resultaba inconcebible que nadie pasase una tarde como aquélla, encerrado voluntariamente en casa. Pero esto era sin embargo, lo que el pueblo entero parecía estar haciendo: no se veía un alma por ningún sitio. La calle estaba desierta y tan tranquila, que Cluny pudo percibir distintamente el ligero olor a goma de su capa impermeable.

El sol se ocultó tras una nube, para volver a aparecer de nuevo. Cluny estaba a punto de hacer sonar el timbre por segunda vez, cuando la puerta se abrió para dejar paso a un hombre alto, de edad mediana, aunque de aspecto todavía joven, que permaneció contemplándola a través de sus gafas de concha.

—Siento mucho molestarle —dijo Cluny amablemente—. ¿Es usted el boticario?

Él asintió con la cabeza.

—Vengo de parte de la señora Maile a buscar su jarabe para la tos. Me encargó decirle que siente mucho molestarle en jueves, pero parece que el catarro se le está bajando al pecho.

—Pase —dijo míster Wilson.

Se volvió, y Cluny entró tras él en el interior de la tienda. Inmediatamente pudo darse cuenta de lo bien puesta que estaba. Las paredes aparecían cubiertas de vitrinas que se extendían hasta la puerta vidriera del fondo, provista de cortinas a cada lado: los nombres familiares de Pears, Ponds, Vinolia, Odorono y Coty saltaban a la vista por todas partes. A un lado había una báscula vertical, y enfrente, otra con una cesta para los niños. Sobre una rinconera con estantes esmaltados, se alineaban varios instrumentos científicos.

—¡Qué tienda más bonita! —exclamó Cluny sin poder contenerse.

—Procuro tenerla al día —dijo míster Wilson.

Hablaba con una cierta severidad, como si quisiese dar a entender que los otros no lo hacían. En sus palabras se adivinaba un ligero acento escocés.

—Es como en Londres —añadió Cluny, pensando que éste era el mejor cumplido que podía hacerle.

—Allí habrá seguramente tiendas mucho mejores.

—Bueno, naturalmente las hay más grandes. Algunas de ellas tienen hasta librerías.

—Yo no considero los libros como una parte de la ciencia farmacéutica.

Pero parecía complacido. Al cabo de un momento, mientras preparaba la medicina de la señora Maile, se puso a observar pensativamente a Cluny, que vagaba por la tienda curioseándolo todo.

—¿Así que viene usted de Londres? Es un largo viaje desde su casa.

—¡Oh!, no era mi casa realmente —dijo Cluny; e hizo una pausa, porque la verdad era demasiado compleja para expresarla en pocas palabras. Por un lado, Londres y el barrio de Paddington, eran naturalmente su casa; allí había vivido durante diez y ocho años, y sido bastante feliz en conjunto; era su casa, más que cualquier otro sitio. Pero no lo era para siempre; no poseía ese poder que hace volver a una persona mayor al sitio donde transcurrió su infancia, aunque ésta haya sido desgraciada. Carecía de toda atracción sobre ella. Al ver que míster Wilson parecía esperar una respuesta sincera, Cluny añadió precipitadamente:

—No he tenido padre ni madre desde que era muy pequeña.

—Eso es una cosa terrible —dijo míster Wilson.

Cluny se dio cuenta entonces, de que sus palabras encerraban deslealtad hacia míster Porritt, y a pesar de que le encantaba que las gentes sintiesen simpatía por ella, su conciencia le obligó a salir en defensa de su tío.

—Pero el tío Arn y la tía Floss, me criaron y todo lo demás. El tío Arn me hubiese conservado a su lado, pero decidió enviarme aquí, porque pensaba que el entrar a servir en una buena casa podía hacerme mucho bien.

—Me alegro de que tenga alguien que se preocupe por usted —dijo el boticario.

A cada palabra que él hablaba, Cluny se sentía más y más como una huérfana. (Por lo general, no se sentía como una huérfana en absoluto). Pero su simpático interés, le resultaba muy agradable, e instintivamente adoptó un aire de tristeza. Era algo que le resultaba muy fácil, pues no tenía para ello más que bajar la vista, dejando que la sombra de sus pestañas se proyectase sobre sus pálidas mejillas. Oportunamente además, para completar el cuadro, empezaron a sonar las primeras gotas de lluvia contra el cristal de las ventanas, y la tienda se hizo más oscura, mientras que a lo lejos, en dirección a Carmel, retumbaban los primeros truenos de una tormenta.

—No puede regresar ahora —dijo míster Wilson.

—No me importa que llueva —contestó Cluny valerosamente—. La señora Maile me está esperando...

Pero ni uno ni otro tomaron demasiado en serio esta observación. El boticario, después de reflexionar un momento, salió de detrás del mostrador y abrió la puerta que conducía a la trastienda. Era un gesto varonil aunque totalmente falto de sentido; pero Cluny (que continuaba sintiéndose huérfana), le siguió sumisamente al interior de un cuarto pequeño y confortable.

A Cluny le gustó la habitación inmediatamente. Le recordaba la cocina de la casa de míster Porritt, a pesar de que no era una cocina en absoluto, sino un saloncito, y mucho más limpio y cuidado además que cualquiera de las habitaciones de String Street: el agrado que le producía, era debido principalmente a lo distinto que resultaba de las habitaciones de Friars Carmel. Las paredes, empapeladas de rojo oscuro, aparecían cubiertas casi totalmente por grabados en colores representando jardines, señoras, niños y animales domésticos: la mesa circular que se veía en el centro de la estancia, estaba cubierta por un tapete también rojo, y sobre ella colgaba una gran lámpara de brazos; las cortinas eran de color gris. Y en el medio de todo ello como presidiendo el conjunto, se sentaba una señora muy viejecita envuelta en un chal blanco, cuya sola visión era capaz de producir paz en el alma.

—Madre —dijo míster Wilson en voz alta—, aquí viene una joven a verte.

Mistress Wilson volvió ligeramente la cabeza: su expresión no cambió apenas al ver a Cluny, ni tampoco dijo nada; pero de debajo del chal, salió una mano pequeña y morena, como la patita de un conejo, que señaló hacia una silla que había colocada al otro extremo del cuarto. Cluny se sentó obedientemente. Y míster Wilson, mientras tanto, encendió la lámpara. La repentina luz hizo que el cuarto pareciese más pequeño y más brillante, y el trozo de cielo que se veía por la ventana, más oscuro.

—Le he quitado el sitio —dijo Cluny.

—Yo me sentaré aquí —dijo el boticario, cogiendo una de las cuatro sillas que había alrededor de la mesa.

Parecía no tener ganas de continuar la conversación, pero el silencio, roto tan sólo de cuando en cuando por los suaves ronquidos de la viejecita, no resultaba en absoluto embarazoso. Estos ronquidos en realidad, constituían una buena razón para no hablar, y facilitaban la situación. Míster Wilson se acercó a la estantería, y escogió de ella un volumen ilustrado de «Poetas Ingleses», para Cluny, y una «Revista de la Selva Negra» para sí mismo, y ambos se sentaron tranquilamente, como si fuesen a pasar allí la tarde entera. Cluny no necesitaba sin embargo de ningún grabado para sentirse feliz: resultaba tan extraordinario el estar sentada allí, con aquellos dos perfectos desconocidos, que la sensación era suficiente por sí sola. Se sentía como una muñeca que ha sido colocada en una casa de juguete: la muñeca parece inmediatamente encontrarse en su propia casa, como si hubiese estado allí desde siempre. Cluny pensó, que si alguien entrase de pronto, sería aceptado en el acto como de la familia...

Esta extraña situación, se prolongó durante unos quince minutos; luego el cielo empezó a clarear; un rayo de sol, irisado aún por las últimas gotas de agua, vino a mezclarse con la luz de la lámpara, dándole el aspecto de esas luces que han estado encendidas toda la noche, hasta encontrarse con la primera claridad de la aurora. (Y haciendo a Cluny sentirse, como si ella y míster Wilson hubiesen estado allí sentados durante toda la noche). El boticario la apagó inmediatamente, echó una ojeada por la ventana, y se volvió a mirar a Cluny haciéndole un gesto afirmativo con la cabeza. Ella entonces dejó el libro sobre la mesa y le siguió de nuevo a la tienda.

—Ahora no se mojará ya.

—Gracias por haber permitido que me quedase —dijo Cluny parpadeando.

—A mi madre le ha gustado mucho su compañía —dijo míster Wilson—. He podido darme cuenta de ello.

Cluny se preguntó cómo podría él saberlo. Varios años antes había trabado amistad con un viejo que llevaba una tortuga al parque de Kensington. Y el viejo le había dicho que no estaba nunca seguro de si la tortuga gustaba o no de tales salidas, ni de si odiaba incluso aquel césped. Sin embargo, Cluny supuso que después de una larga experiencia míster Wilson era capaz de percibir en su madre destellos de expresión y señales de contento, que sin duda permanecían invisibles para todos los demás.

—Le gusta ver a una joven sin maquillaje en la cara —dijo míster Wilson—, y si me permite decirlo, a mí me ocurre lo mismo.

—Bueno, en realidad no sirve para nada —contestó Cluny con franqueza—. Yo lo he probado, pero aún parezco peor con él.

—Todas parecen peor —dijo el boticario—, sólo que no tienen el juicio suficiente para darse cuenta de ello. —Envolvió la botella con sumo cuidado en un trozo de papel blanco, la ató con un fino bramante de color de rosa, y remató su obra con un pegote de lacre.

—Cuando vuelva a pasar por aquí, tal vez en su tarde de salida, espero que venga a hacernos una visita.

—Muchas gracias de todo corazón —dijo Cluny.
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Esta corta aventura, le produjo a Cluny tal placer, que fue pensando en ella durante todo el camino de regreso a casa. ¡Qué diferente era ahora su estado de ánimo del que experimentara a la ida! Una puerta se había abierto para ella en Friars Carmel, una puerta llena de las más fascinantes posibilidades; porque mirados retrospectivamente, la tienda del boticario y el pequeño cuartito empapelado de rojo, le parecieron a Cluny no sólo atractivos, sino misteriosos. ¿Quién los conservaba tan limpios y brillantes? ¿Quién cuidaba de mistress Wilson? (Ni por un momento pudo imaginar Cluny la existencia de una joven mistress Wilson). ¿Pasaba mistress Wilson todo su tiempo libre leyendo «Selvas Negras», mientras su madre dormitaba? ¿Y qué estaba haciendo él allí, después de todo, manteniendo su tienda al día en un lugar como Friars Carmel? «No puede ser que trate de ocultarse de la policía», reflexionó Cluny, «él no es de esa clase. Me atrevería a decir que en su vida se esconde alguna espantosa tragedia».

Este sensible pensamiento la hizo caminar más de prisa, y habiéndose demorado ya bastante anteriormente, se abstuvo, con un recto sentido del deber, de detenerse a coger flores, como era su costumbre. Pero tuvo que hacer un alto sin embargo, allí donde la senda que ella había bautizado ya con el nombre de la Garganta, cruzaba la carretera principal. Arroyos y arroyuelos la surcaban por todas partes, y contra el fondo rojo oscuro de la tierra se destacaban como chorreones verdes sombríos y brillantes al mismo tiempo, los colgantes de hiedra. Cada hoja, cada piedrecilla, cada tallo y cada gota de agua, aparecían brillantes y preciosos. Cluny no se cansaba de mirar. Avanzó un paso, y sintió crujir una piedra bajo su tacón. La vereda estaba pavimentada en el centro con una capa de grava de unos dos pies de anchura. Lo cual quería decir que se utilizaba (o se había utilizado en un tiempo); y que conducía por tanto a alguna parte. Un agradable olor a tierra mojada llegó hasta ella. Un poco más allá sobre el terraplén, crecía un pequeño manchón verde de hierba, salpicado de primaveras. Cluny dio otro paso hacia delante, y al hacer este movimiento, sintió en el bolsillo de su capa impermeable, un bulto que chocaba contra sus rodillas.

Era la medicina de la señora Maile. Cluny la sacó y se quedó mirándola. Tan bien envuelta como estaba, con su papel blanco y su bramante rosa, parecía conservar algo de la personalidad de míster Wilson. No era exactamente un reproche, lo que encerraba, sino más bien un recuerdo. Cluny volvió a meterse la botella en el bolsillo, y se encaminó directamente hacia la casa.


CAPÍTULO X
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El primitivo proyecto de Andrés, había sido permanecer en Friars Carmel, sirviendo de ángel de la guarda a míster Belinski. Pero cuando se hizo patente que no le acechaba ninguna clase de peligro, empezó a sentirse incómodo. En vista de lo cual decidió hacer un viaje a Londres para ver a John.

—¿No te importa, madre? —dijo—. Quiero decir, si el Profesor y tú podéis pasaros sin mí.

—Naturalmente que podemos —contestó lady Carmel —Realmente, querido, me parece absurdo todo el jaleo que has armado a propósito de un amigo encantador y que no es capaz de producir el menor disgusto. —Esto no era una contestación a la pregunta, pero Andrés no se dio cuenta de ello—. Dale mis recuerdos a John, y espero que os divirtáis mucho. Aunque me parece que ya no habrá muchos bailes por esta época.

—No iría a ellos aunque los hubiese —replicó Andrés con gesto adusto.

Lady Carmel suspiró. Le había costado muchas preocupaciones el conservar sus amistades de Londres, con objeto de que Andrés fuese recibido en las mejores casas; pero Andrés parecía decidido a huir de ellas, lo mismo que de los bailes y de las fiestas de sociedad. Era demasiado inteligente para poder soportarlos. Lo que resultaba extraño, pensó lady Carmel, pues exactamente por la razón contraria, era por lo que tampoco le gustaban a su madre. Sir Henry decía que todas las muchachas eran demasiado inteligentes para él. No había estado más que en dos bailes en toda su vida: en el primero había conocido a su futura mujer, y en el segundo la había propuesto casarse con él; después de esto, no había vuelto a ninguno. Pero al menos se había dado cuenta de para qué servían los bailes...

—Andrés —dijo lady Carmel de pronto—, ¿no has pensado nunca en casarte?

—No —contestó Andrés en seguida.

—A nosotros nos gustaría mucho...

La expresión que adoptó Andrés se parecía bastante a una mueca.

—Sí, mamá, siempre que me casase con alguien conveniente. Como la hija de Duff-Graham... ¡Bonita tabarra!

—¡Qué manera de hablar, Andrés! Pero no estaba pensando en Cynthia. En realidad, creo que Cynthia no te conviene en absoluto. Acabaría por aburrirte. ¿Es que no hay ninguna otra?

—No —volvió a contestar Andrés.

Su madre le contempló pensativamente.

—En eso es en lo que somos tan diferentes —dijo al cabo—. Tú hablas de la guerra como si fuese algo inevitable, y casi piensas de mí que soy tonta porque aún tengo esperanzas de que se conserve la paz. Pero si tú crees de veras que es inevitable, deberías casarte inmediatamente.

—¿Aunque no esté enamorado de ninguna muchacha?

—No se trata de eso precisamente, aunque es natural que tu esposa sea una muchacha por la que sientas cariño y respeto. Pero existe ante todo una tradición que se ha conservado en la familia durante más de trescientos años; tienes que tener un heredero —dijo lady Carmel.

Andrés la contempló con profunda atención.

—¿Así es cómo tú piensas, verdaderamente?

—Sí, querido. Así es.

Las siguientes palabras de Andrés fueron intencionadamente aviesas.

—¿Te acuerdas de Betty Cream?

Lady Carmel cerró los ojos instintivamente, pero en seguida hizo acopio del valor necesario para abrirlos de nuevo.

—Claro que me acuerdo. Creo que es la muchacha más hermosa que he visto nunca, y lo mismo piensa tu padre. ¿Crees que serías feliz con ella?

—Me parece que en absoluto. Pero no es eso lo que importa, tú acabas de decirlo. Ni el que ella no esté tampoco enamorada de mí.

Y miró de frente a su madre, esperando verla estremecida. Pero lady Carmel se limitó a volver lentamente la cabeza.

—Entonces, querido, será mejor que empecemos a dar algunas fiestas. Espero que estés de vuelta en casa antes de finales de mes.

Antes de partir, Andrés creyó necesario cumplir un último deber hacia su invitado, deber que le obligó a sostener una entrevista con Cluny Brown. No le resultó difícil encontrarla, porque la muchacha se hallaba cantando en el reposte del primer piso, y los tonos profundos y resonantes de su voz, sobre todo cuando venían amplificados por la pila del fregadero, resultaban bastante audibles. Cluny estaba tan absorta en su trabajo y en su canción, que Andrés permaneció durante un momento en la puerta sin que ella se diese cuenta de su presencia; él se quedó en pie junto a la puerta contemplándola, pues la última vez que tuvo de ella una visión precisa, fue cuando la encontró en el campo, avanzando resueltamente a grandes zancadas, con su impermeable echado sobre los hombros, como si medio Devonshire le perteneciese. Ahora no parecía la misma persona: el uniforme marrón que llevaba, procedente de una antecesora, había sido limpiado solamente, pero sin introducir en él ninguno de los arreglos necesarios: de modo que le quedaba sumamente corto, tanto de falda como de mangas, y la cintura recordaba sólo de una manera aproximada la que Cluny debía de tener realmente. La blanca cofia almidonada le había resbalado sobre las narices mientras trabajaba, y la cola de pony de su cabellera, escapándose de las horquillas que deberían retenerla, aparecía enhiesta sobre su espalda. Pero sus movimientos eran tranquilos y seguros.

—¡Aló! —dijo ella sonriente—. ¿Quiere lavarse?

—No, gracias —dijo Andrés—. ¿Es usted la que limpia el corredor del Este?

Cluny se puso inmediatamente a la defensiva.

—Sí, yo soy —contestó—. Yo soy Cluny Brown. Y lo hago metiendo tan poco ruido como puedo.

—Bien, lo siento, pero a pesar de todo es demasiado escándalo. Todas las mañanas despierta al profesor. ¿No puede hacerlo más suavemente?

—No —dijo Cluny—. Es así como trabaja el aparato; ocurre lo mismo que con el aliento de Hilda.

—¡Maldición! —dijo Andrés.

Parecía tan preocupado, que Cluny tuvo pena de él. Recapacitó por un momento.

—Hay una solución —dijo al cabo, lentamente—. Puedo no limpiar el corredor...

—¿No le meterá eso en un lío?

—Siempre estoy metida en líos —contestó Cluny para tranquilizarle—. Uno más no importa. No hace falta que usted se dé por enterado.

Andrés la contempló con un interés mayor.

—Es una gran generosidad por su parte. Pero, ¿por qué está usted siempre metida en líos?

—La señora Maile me está adiestrando —explicó Cluny sin rencor.

—Si la atormenta, hablaré con mi madre.

Cluny llevaba solamente seis semanas en Friars Carmel, pero este corto tiempo había sido bastante, para que pudiese darse cuenta de la inutilidad de tal gestión; pensó que era un ofrecimiento bastante amable por parte del señorito Andrés, pero completamente ingenuo. Sin embargo, el incidente le resultó divertido en conjunto, y tan pronto como terminó lo que estaba haciendo, se dirigió al cuarto de costura en busca de Hilda, para contárselo. Hilda estaba planchando. Había ya terminado sus propias prendas y las de Cluny, que era lo que primero que reclamaba su atención mientras descansaba, y se hallaba ahora dedicada a una camisa de noche de lady Carmel. Cluny le echó una ojeada, esperando encontrar alguna arruga, pero no, estaba perfectamente lisa, y tan estirada como aquellas que aún se conservaban en la cómoda de su tía Floss. Sir Henry usaba camisones, y Andrés, pijamas azules de popelín.

—Hilda —dijo Cluny—. He estado hablando con el señorito Andrés.

—¿De veras? —contestó, admirada.

—Está preocupado por el ruido que mete el aspirador por las mañanas en el corredor del Este, porque dice que molesta al profesor. ¿Qué le pasa al profesor? ¿Está enfermo? No tiene aspecto de estarlo.

—Ha sufrido una operación. Me pregunto si habrá sido de cálculos en el hígado —dijo Hilda—. Mira cómo he planchado tus cosas.

Era verdaderamente una obra de arte, con tablas que arrancaban desde la cintura, y los pliegues fruncidos. Había llegado a sentir un gran afecto por Cluny, y ésta era su manera de demostrárselo. Mientras admiraba el resultado, Cluny recordó de pronto una recomendación que su difunta tía solía repetir a menudo: siempre debe llevarse la ropa interior limpia, por si acaso le atropella a uno un autobús. Pero no parecía haber mucho peligro de un accidente semejante en Friars Carmel, ni siquiera en la carretera principal.
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Esta carretera, por ser además la que conducía a casa del boticario, vino a ocupar un lugar preferente en los pensamientos de Cluny; porque la muchacha no había tardado mucho tiempo en hacerse contar por boca de Hilda y la señora Maile, la historia completa de los Wilson, que resultó ser tan trágica como ella había imaginado.

Hela aquí en resumen: la señora Wilson había nacido en Friars Carmel. Mientras se encontraba sirviendo en Exeter, se casó con un jardinero escocés, que la llevó con ella hacia el interior; a la muerte de su marido, se estableció en Nottingham con su hijo Titus, cuya brillante carrera (matrícula de honor tras matrícula de honor) había culminado por fin en una farmacia de su propiedad. Titus Wilson era por aquel entonces un hombre próspero y dichoso; afortunado en el amor, como en todo lo demás, se había prometido con una hermosa muchacha llamada miss Drury. El noviazgo duró dos años, que ambos invirtieron en preparar metódica y felizmente su futuro hogar; porque ambos eran muy previsores; pero una semana después de la boda, miss Drury sufrió un atropello, sobrevivió cuatro días en medio de grandes dolores y murió al cabo.

La reacción subsiguiente de Titus Wilson reveló una capacidad de sentimiento, insospechada hasta para su madre. Parecía un hombre acabado. Continuaba llevando su negocio con eficiencia, porque la eficiencia era una cualidad inherente a su propia naturaleza, pero la ambición parecía haber muerto en él. Seis meses después, preguntó un día a su madre si no le gustaría regresar a Devon. La señora Wilson había acariciado este deseo durante mucho tiempo, de modo que, ante la pregunta de su hijo, contestó inmediatamente que sí. Titus sabía bien lo que hacía al volver a Friars Carmel. Era como si se enterrase deliberadamente en vida. Pero la venta de su negocio en Nottingham le había dejado un capital suficiente como para poder empezar de nuevo sin preocupaciones monetarias; además de dar a Friars Carmel un boticario mejor de lo que nunca pudo soñar aquella pequeña población, llegó a hacerse gradualmente con toda la clientela de las mansiones del contorno. Pues resultaba más fácil enviar a alguien hasta la tienda de Wilson, que escribir al almacén: desde el mismo sitio que su predecesor vendía emplastos de maíz a los sirvientes, Titus Wilson acabó vendiendo jabones de lujo a sus señores. Los médicos y granjeros encontraron en él una persona de la que podían fiarse plenamente, tanto si se trataba de una receta como de un abono; un cobertizo que existía detrás de la tienda vino a convertirse en una especie de laboratorio experimental de agricultura. Y casi a pesar de sí mismo, míster Wilson continuó prosperando. En seis años no se había hecho nuevos amigos ni nuevas relaciones, pero la localidad de Friars Carmel llegó a sentirse orgullosa de él.

—Por desgraciada que haya sido la causa que nos lo trajera —dijo la señora Maile, con tono doctoral—, podemos considerarnos muy afortunados de tener un químico tan bueno a mano. Es sin duda mucho mejor que el que hay en Carmel.

Cluny escuchó aquella trágica historia, compadeciendo a míster Wilson de todo corazón. Se sentía también muy halagada por la atención que el boticario le había dispensado.

—Me imagino que sentirá odio por las mujeres desde entonces —se atrevió a insinuar Cluny con una cierta esperanza.

—No, ciertamente. Lo único que pasa es que no les presta ninguna atención.

—Para él no somos más que fantasmas —dijo Hilda con cierto despecho—. Vieja Cara de Vinagre, le llamo yo.

—Es un excelente hijo para su madre, y un hombre superior —dictaminó la señora Maile —y basta ya de hablar de míster Wilson.

Si estas palabras iban dirigidas a Cluny, eran tan inútiles como las que pueden dirigirse a un sabueso que se encuentra sobre una pista.


CAPÍTULO XI
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Cuando iba a Londres, Andrés compartía con John Frewen un pequeño piso de soltero que ambos tenían alquilado en Bloomsbury, y que no constaba más que de una sola habitación. Sin embargo, era bastante grande, casi tanto como el cuarto ropero más pequeño de Friars Carmel y se caracterizaba principalmente por su gran depósito de diarios atrasados. Esta inmensa montaña de papel, seis meses completos del Evening Standards por cuenta de John, y seis meses del New Statesman por cuenta de Andrés (que constituía una gran preocupación para la patrona) se hallaba desordenadamente apilada en viejas cajas de cartón, o distribuida por todos los rincones libres del cuarto, formando montones sobre el suelo o desparramada encima de los muebles. Cuando se les preguntaba con qué objeto guardaban todo esto, John y Andrés replicaban con aire de suficiencia, que para compararlos. Resultaba en extremo interesante ver de qué manera tan distinta trataban el mismo asunto el Times y el News Chronicle por ejemplo. («¿Pero no tenéis en ellos ningún otro interés más positivo?», decía Betty inocentemente.) Ambos se dedicaban a tomar notas de los asuntos más destacados, y acariciaban la idea de llegar a publicar algún día sus descubrimientos para revelar lo que tales descubrimientos demostraban. Y como estas notas aparecían también abandonadas por todas partes, la impresión general, que daba el cuarto, era la de una intensa actividad intelectual. A veces, los futuros editores se entretenían en ordenarlas cuando se encontraban juntos, y en aquella ocasión, cuando Andrés llegó de Devonshire, encontró a su amigo aposentado en sus dominios. John, sin embargo, pareció sorprendido de ver a Andrés, e inmediatamente le preguntó por míster Belinski.

—En Friars quedó —respondió Andrés—, trabajando en un nuevo libro.

—¿Quieres decir que le has dejado allí solo?

—Naturalmente —respondió Andrés con impaciencia—. Está perfectamente bien; lo más difícil fue llevarle hasta allí, pero el mayor peligro está ya salvado.

—Me gustaría ver la cara que pones, si al regresar te encuentras con que lo han secuestrado —dijo John con aire sombrío.

Su aspecto en conjunto era también bastante lúgubre, pero como desde largo tiempo atrás, ambos habían acordado como cuestión de honor el no hacerse preguntas, Andrés aparentó no darse cuenta de ello, y se fue a tomar el té con un hombre que dirigía una tienda de libros de tendencia avanzada. Aparte de su trabajo editorial, Andrés pensaba algunas veces en montar una tienda de libros por su propia cuenta, lo mismo que pensaba en convertirse en editor, o en hacer películas. La mayor parte del tiempo que permanecía en Londres lo pasaba asistiendo a comidas, preferentemente a expensas de los demás, con amigos que se encontraban ya introducidos en uno cualquiera de estos negocios. Regresó alrededor de las seis, para volverse a marchar de nuevo dejando a John todavía repantigado junto al fuego. Y cuando por fin regresó definitivamente a medianoche fue para volverlo a encontrar exactamente en la misma posición. Sin embargo, esta vez había una diferencia en su traje; durante el intervalo transcurrido se había cambiado el de calle por uno de etiqueta, en el ojal de cuya solapa comenzaba a ponerse, mustio un clavel rojo. Andrés encontró esto extraño.

—¿Has salido? —preguntó, sin darle importancia.

John asintió con la cabeza.

—¿Era buena la función?

—No he estado en ninguna función —dijo John.

Andrés se sirvió un vaso de cerveza. Aunque tenían la costumbre de no hacerse preguntas, se sentó sobre la mesa a esperar, pues le parecía que John estaba rumiando algo que quería decirle. Le pasó por la mente la idea de que quizás su amigo se había encontrado con el grupo de Oxford.

—Vengo de pedirle a Betty —dijo John Frewen— que se case conmigo.
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Andrés dejó lentamente su vaso sobre la mesa, sumamente atento, al parecer a la tarea de colocarlo en el centro exacto del tapete.

—Eso ha sido un acto valeroso. ¿Te ha aceptado?

—¡No digas tonterías! ¿Estaría yo aquí si fuese así?

—Depende del efecto que te hubiese producido —dijo Andrés, sintiéndose de pronto amable y comunicativo—. Podías haber vuelto a rumiarlo un poco. O tal vez querías darme la gran noticia. O...

—¡Cállate! —dijo John Frewen.

La rudeza de un amigo que sufre no ofende nunca. Andrés se sirvió un segundo vaso de cerveza y comenzó a apurarlo en silencio.

—Creo que deberías decir algo, por lo menos —se lamento John.

—Mi querido amigo, ¿qué quieres que te diga? Lo siento bestialmente, si es que esto te sirve de algo.

—No, no me sirve. No puedes tener idea de lo deprimido que me encuentro; es como cuando ves que va a atropellarte un coche y sólo puedes esperar a que se te eche encima. No puedes imaginártelo.

Andrés percibió un ligero destello de amor propio herido en las palabras de su amigo, y se apresuró a procurar borrarlo.

—Ya veo que has sufrido un rudo golpe. ¿Qué te dijo ella?

—No mucho. No puedo recordar exactamente sus palabras, pero fue algo así como, «¡Qué idea más tonta, querido!» —¡querido!—, y luego yo le dije si quería que le fuese a buscar un taxi, y ella me dijo «no, gracias», porque pensaba ir a reunirse con los Mallinsons, que estaban en la mesa de al lado metiendo un gran jaleo. La última vez que la vi —dijo John amargamente— estaba bailando el «Lambeth Wall». ¡Oh!

Andrés sintió brotar en él una gran simpatía hacia su amigo.

—Tiene los peores modales que he conocido en ninguna mujer —dijo.

—Eso es exactamente lo que yo pienso. Quiero decir, que en nuestro caso no es como si se hubiese tratado de un desconocido...

—Debería de haberse sentido halagada. Lo malo de ella es que todo el mundo se ha dedicado tanto a mimarla, desde que tenía diez años, que ahora es verdaderamente insufrible.

Este juicio sobre la amada hizo que ambos se sintiesen más tranquilos y sosegados. John Frewen reunió fuerzas para trasegar un vaso de cerveza.

—Te diré lo que he pensado a menudo —continuó Andrés. Betty es de esa clase de muchachas con las que puede uno divertirse horrores durante años y años, pero sin pensar nunca en casarse con ella.

—Quizá es que no quiere casarse.

Ahora tal vez no, pero querrá, ¿qué va a hacer, si no? No tiene ningún seso, no puede empezar ninguna carrera. Acabará por convertirse en una de esas viejas brujas que se dedican a organizar fiestas benéficas.

Durante un momento, ambos quedaron contemplando in mente esta perspectiva, con triste satisfacción. Pero no era convincente en absoluto. Ni aún con el mejor deseo del mundo, ninguno de ellos podía prever para la honorable Elizabeth Cream un futuro que no fuese brillante, envidiable ni inmerecido.

La situación de Andrés era actualmente bastante penosa. Había venido a Londres indeciso: tal vez se declararía a Betty, y tal vez no La fracasada tentativa de John Frewen, le había hecho decidirse quizás ilógicamente en sentido afirmativo; y una vez que había llegado a esta decisión se sentía invadido por la fiebre de la impaciencia. Deseaba declararse a Betty inmediatamente, y frente a este deseo se erguía el sentimiento de que tal vez ella se encontrase en un estado de ánimo propicio a las negativas, y también la repugnancia natural a aparecer como el siguiente en la cola. La moza pensaba, ya de por sí, bastante en ella misma; el escuchar dos declaraciones consecutivas en el espacio de cuarenta y ocho horas la pondría francamente insoportable. (Andrés se sentía a menudo sorprendido de la claridad con que era capaz de juzgar los defectos de Betty.) Sin embargo, se arriesgó al paso preliminar de llamarla por teléfono, para enterarse con cierta sorpresa de que no disponía ni de cinco minutos libres hasta la próxima semana. Se hallaba muy atareada, ensayando para un Desfile de Belleza.

—¡Dios mío! —exclamó Andrés contrariado; y sólo se le ocurrió invitarla a cenar una noche, cuando hubiese terminado el odioso espectáculo.
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Como la mayoría de las personas jóvenes, y sin embargo sensatas, Andrés dedicaba generalmente muy poca atención a las escenas que dejaba atrás, sobre todo cuando estas escenas se referían a Friars Carmel. No se le ocurrió preguntarse ni por un momento qué estaría ocurriendo allí en su ausencia, porque no se podía imaginar que estuviese ocurriendo nada en absoluto. En cierto modo esta creencia estaba justificada; la vida en la vieja mansión se deslizaba plácida y serenamente: la presencia de Andrés, era allí como el reflejo del sol en el agua, y cuando él desaparecía, la superficie volvía a adquirir de nuevo un tinte oscuro y uniforme: la monotonía se posaba como una losa sobre su tranquilo corazón de piedra. Sin Andrés, todo interés y toda conversación se agostaba lánguidamente, hasta que a menudo las comidas llegaban a transcurrir en absoluto silencio; el teléfono dejaba de llamar y las luces se apagaban a las once.

Pero esta monotonía no resultaba aburrida para lady Carmel, en espera del regreso de su hijo, y atareada mientras tanto con toda clase de planes maternales; ni para sir Henry, que acababa de enterarse por casualidad, de las señas de un viejo y muy querido amigo de Zanzíbar. En cuanto al profesor, su reputación de huésped tranquilo había quedado actualmente tan definitivamente sentada, que ni sir Henry ni lady Carmel dudaban ni por un momento de que se encontrase a su entera satisfacción en medio de tal placidez. Echaba de menos a Andrés, naturalmente, pero esto era lógico, y lady Carmel hacía un esfuerzo especial para tomar el té con él todos los días, aun cuando ello significase el tener que regresar temprano de su jardín, o de su estanque de patos. Sir Henry, por su parte, le estaba enseñando a jugar al piquet. Se encontraban contentos de tenerlo; y Andrés, si hubiese podido observar todas estas pequeñas distracciones que trataban de ofrecerle, se hubiese mostrado satisfecho también y convencido de que todos se encontraban perfectamente felices.

Pero la realidad es que míster Belinski llegó a estar pronto tan desesperado como para tirarle a Cluny a la cabeza un tomo de los «Viajes de Gulliver» cuando la vio pasar por debajo de su ventana procedente de los establos.

—¡Eh! —exclamó Cluny justamente indignada—. ¿Qué hace usted?

Míster Belinski no se tomó siquiera el trabajo de disculparse. Cluny entonces recogió el libro del suelo y lo arrojó contra la ventana. Con esto se descargó su indignación, y, como no había sufrido realmente ningún daño, el asombro dio rápidamente paso a la curiosidad. Observando más detenidamente pudo ver que el profesor parecía seriamente inquieto.

—¿Qué le pasa a usted? Preguntó Cluny solicita.

—Me encuentro fastidiado —dijo Adam Belinski.

Cluny le miró con aire de duda. A pesar de que su inglés era bastante bueno, cometía fallas a menudo, y por un momento se preguntó ella si su angustia sería física. Pero el vigor con que él se enderezó de pronto no era el propio de un hombre aquejado de dolores.

—¿Quiere usted decir que está asustado de algo? —preguntó Cluny incrédula.

—¡De todo! —dijo míster Belinski—. Estoy asustado hasta la médula de los huesos, y hasta de la médula de mis huesos, que me parece como si se fuesen convirtiendo en caldo poco a poco. Siento como si el cerebro se me estuviese volviendo papilla. Estoy perdiendo mi virilidad. Si me pusiesen a hervir, tal y como estoy ahora, se sacaría un buen caldo de gallina. Fíjate, además, cómo todas mis metáforas vienen de la mesa. Este es otro de los síntomas. Siempre estoy comiendo. Debes de estar ciega para no notar el cambio que se ha operado en mí.

—Bien, no parece que haya usted engordado mucho —dijo Cluny—. La señora Maile hablaba de ello precisamente.

Él la contempló con disgusto.

—Tú eres probablemente una de las muchachas más estúpidas de este mundo, a pesar de tu cara de pícara. Si no eres capaz de entenderme, no hagas por lo menos observaciones idiotas. Me dirijo a ti porque no tengo otra alternativa, como podía hacerlo a un gato.

—Ahora le diré algo —replicó Cluny—. Si yo fuese un gato no podría escuchar.

Míster Belinski no hizo caso de este inciso. Apoyó las manos en el alféizar de la ventana, y se inclinó hacia delante como si se estuviese dirigiendo a una multitud; y a despecho de su réplica, Cluny se sentó atentamente sobre las escaleras, constituyendo una multitud de uno.

—Lo que vas a tener el privilegio de escuchar —dijo míster Belinski en voz alta— es una confesión del alma. Vosotros no habláis del alma en este país, pero para los polacos es algo importante. Aquí estoy yo ahora, y mi alma conmigo: en lugar de pan y café negro, consumimos los pastelitos de hojaldre de la señora Maile. Dormimos entre finas sábanas, y míster Syrett se ocupa de cepillarnos los trajes. No confundas lo que te digo: no es que nos desagrade el lujo; el lujo es una cosa magnífica, pero no tendría que ser diario. En nuestras oraciones decimos: «Señor, danos hoy el pan nuestro de cada día», pero no «danos el pato trufado de cada día». El lujo debería ser el premio al trabajo, la abundancia después de la abstinencia, pero no deberíamos de acostumbrarnos a él.

—En una cosa está usted equivocado —interrumpió Cluny—. No es la señora Maile quien hace la comida, sino la cocinera.

—¡Cállate!

—Sólo quería que lo entendiese usted bien.

—¡Cállate! Existe también el hecho —continuó míster Belinski— de que el lujo de encontrarse siempre entre gentes bien educadas, que le ceden a uno el paso, que tienen en cuenta su orgullo, y que son delicados, hace que uno no tenga ya necesidad de sus armas y las arroje lejos de sí por inservibles. Hasta que uno empieza a pensar: ¿dónde más voy a encontrar gente tan cariñosa y tan amable? ¿Dónde más voy a encontrar este lujo al que me estoy acostumbrando? Y entonces si uno es inteligente, se siente fastidiado. Cluny Brown, empiezo a sentirme fastidiado de estar aquí.

Hubo un largo silencio. Cluny, que había estado escuchando con gran atención, asintió con un movimiento de cabeza.

—Es lo mismo que a mí me pasa como doncella.

—¡Eres imposible! —dijo míster Belinski.

—Pero si es lo mismo —insistió Cluny—. La señora Maile lleva aquí treinta años, pero no creo que desee nada más; a veces sueña un poco con Turquía, pero no es más que hablar por hablar. Míreme a mí en cambio: yo no quería entrar a servir. Protesté ante mi tío Arn y ante los demás. Y ahora no me parece tan malo. Estoy empezando a acostumbrarme a ello.

—Tú no cuentas —dijo Belinski con aire sombrío.

—Cuento para mí.

—No es esa la cuestión. Yo cuento a causa de mi trabajo, y, sin embargo, no estoy trabajando en absoluto. Es como vivir encerrado como un lobo. Yo te preguntó, ¿qué puedo hacer?

Cluny lanzó un suspiro. Sabía que la pregunta no iba dirigida a ella, sino al Destino, al Universo entero y a su propia alma de polaco; pero trató de contestar lo mejor que pudo. Y por lo menos su contestación fue bastante práctica.

—Si está usted decidido a irse, puedo prestarle una libra.

Belinski se quedó mirándola durante un instante y luego echó hacia atrás la cabeza, lanzando una melodramática carcajada, como la que pudiera lanzar un hombre frente a los dioses burlones del Destino. Después, volvió a mirar a Cluny de nuevo, y dijo apresuradamente:

—No la acepto ahora, pero si la necesito ya te la pediré.
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La contribución de Cluny a este debate no fue demasiado sincera. «Me estoy acostumbrando a ello» había dicho. La verdad no era que se estuviese acostumbrando al servicio, sino que trataba de pasarlo por alto. Sus deberes domésticos constituían solamente el fondo de una diversidad de interesantes preocupaciones, de las cuales míster Belinski no era ni con mucho la principal. (Por ejemplo, la conversación descrita anteriormente, que para muchas jovencitas cultas e inteligentes hubiese constituido uno de los mayores acontecimientos de su vida, sobre el que meditar largamente, guardarlo en secreto, y hasta quizás registrarlo en un diario, pasó para Cluny Brown como una charla sin importancia.) El foco de su mente se hallaba polarizado por el desgraciado boticario; y todavía pensaba más en míster Wilson, por el hecho de que no podía verle, mientras que a míster Belinski le veía a diario; hacía su cama, le mudaba la ropa, y le veía cenar todas las noches. Titus Wilson tenía en cambio la atracción de lo inaccesible; y con gran pena de Cluny, parecía que iba a continuar teniéndola.

Porque el próximo escalón de su amistad, tenía que haber sido lógicamente un encuentro casual en las veredas (sorpresa de miss Brown y saludo deferente de míster Wilson; y solicitud de míster Wilson de acompañar a miss Brown en su paseo, paseo que hubiese terminado con una cita para la semana siguiente). Pero todos estos movimientos, tan conocidos y aceptados en los círculos domésticos, como la apertura de Ruy López en ajedrez, resultaban imposibles, dada la circunstancia desgraciada de que la tarde libre de Cluny —el miércoles— y la tarde de cierre de míster Wilson —el jueves— no coincidían.

No hay nada tan inflexible como el calendario.

Sin embargo, las tiendas están abiertas para todo el mundo. ¿Qué necesidad de confiar en la casualidad? Bajo la máscara de cliente, Cluny podía acercarse de nuevo a la casita encantada, sin merma para su dignidad, y así lo hizo en efecto el miércoles siguiente. Pero llevaba a Roddy consigo y los perros no tenían permitida la entrada en la botica. Había un bebedero para ellos, cuidadosamente lleno de agua limpia, junto al escalón, y ni aún tratándose del perro del Coronel podía romperse la regla de no cruzar el umbral. Cluny tuvo que dejarle atado fuera, y sus ladridos de protesta casi ahogaron su petición de un tubo de pasta dentífrica. Toda conversación resultaba imposible, y Cluny salió de la tienda tan rápidamente como pudo, y se dirigió hacia el campo abierto, seguida de su escandaloso acompañante, sin decir una sola palabra.

Pero fue Roddy, después de todo, quien vino a arreglar las cosas de nuevo. Ocurrió que un jueves, el animal llegó corriendo a Friars Carmel por propia iniciativa, meneando su hermosa cola y brincando sobre Hilda y Cluny, con lo que consiguió derribar por tierra, con el consiguiente estrépito, un tarro de compota de ciruelas que la primera llevaba en las manos. Las dos muchachas se miraron desoladas.

—¡Riña de toros en una tienda de porcelana! —gritó Hilda—. ¡Cluny Brown, tú tienes la culpa!

—¡Tienes que volver! —dijo Cluny desesperada—. O de lo contrario no me volverán a dejar sacarle nunca. ¡Roddy, vete a casa!

Roddy meneó la cola, y se dirigió hacia la despensa. Cluny llegó a tiempo de cogerle por el collar.

—Tengo que llevarle a su casa —dijo—. Maile y Syrett no bajarán hasta dentro de una hora. Iré corriendo.

—¿Y qué hay del cacharro de la compota? Están todos en la despensa grande y Maile tiene la llave.

Cluny pensó rápidamente. Tenían la cocina a su disposición, pues tanto el ama de llaves, como el mayordomo y la cocinera estaban a aquella hora descansando como de costumbre.

—Hay un tarro en nuestra ventana, con musgo. Límpialo y pon en él las ciruelas. El piso se limpia en seguida. Si te falta jugo, utiliza el de pina que quedó anoche de la cena. Si no encaja la tapa, di que la acabas tú de abrir.

Hilda se sintió admirada por este plan maestro, y salió inmediatamente corriendo escaleras arriba para ponerlo en práctica. Cluny, sujetando aún a Roddy por el collar con una mano, se quitó el delantal con la otra y salió a toda prisa con el perro. Ambos corrieron como locos a través de los campos, saltando por encima de los terraplenes y cruzando setos hasta llegar a los corrales de la residencia del Coronel, donde Cluny encerró a Roddy dentro de la valla, aseguró la puerta y partió de nuevo a todo escape, después de abrazarle por última vez. A mitad de camino, le faltó el aliento, y tuvo que sentarse a descansar un minuto sobre el travesaño de un portillo; fue entonces cuando divisó la figura de míster Wilson que se acercaba por la vereda.
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—Buenas tardes —dijo míster Wilson con aire interrogante. Parecía enterado de que no era su día de salida.

—Buenas tardes —contestó Cluny—. He salido a un recado. —Esto era mejor que confesar que había salido ilícitamente, para devolver a su casa el San Bernardo del Coronel, pero la puso, según pudo darse cuenta inmediatamente, bajo sospecha de mentira. Era extraño, pero la presencia de míster Wilson parecía convertirse en un cristal de aumento para la menor irregularidad de conducta—. He corrido —añadió Cluny.

—Tiene usted el aspecto de estar sin aliento —dijo míster Wilson, mientras se aproximaba al portillo.

Iba vestido con un impermeable y un sombrero flexible de excelente calidad, y llevaba unas hermosas botas negras, bien lustradas. Cluny se sintió avergonzada de su propio desaliño.

—¿Se está bien aquí, verdad? —dijo nerviosamente.

—Un hermoso rincón campestre. Debe de haber encontrado un gran placer en su paseo.

—Yo salgo a pasear todos los miércoles por la tarde.

Hasta aquí su conversación había seguido un curso normal, sin dificultad para ninguno de los dos. Pero a partir de este instante, se impuso un pequeño rodeo.

—Nosotros cerramos los jueves —dijo el boticario.

—Sí, ya lo sé —dijo Cluny.

—De no ser así, podría dar la casualidad de que nos encontrásemos.

—Es agradable tener alguien con quien pasear.

—Aunque yo no soy un compañero muy alegre para una joven como usted.

Cluny dudó un momento. Era imposible contradecirle, pero también era imposible explicarle, que en esta falta suya de alegría, o más bien en la causa que la motivaba, residía su mayor encanto. Dijo con aire un poco vago:

—Odio a las gentes que fingen estar alegres cuando no lo están.

—En esto estoy de acuerdo con usted. Pero la alegría natural es una buena cosa —insistió míster Wilson.

—No se puede estar alegre cuando no hay ningún motivo para ello. Quiero decir, que al Señor le gusta que seamos capaces de dar con alegría, y todo eso, pero cuando nos quitan aquello que más queremos, es imposible que continuemos alegres —añadió Cluny embarullándose cada vez más—. Quiero decir que cuando la tía Floss murió, el tío Arn no volvió a fingir estar alegre y contento, y, sin embargo, nadie piensa nunca mal de él por esto...

Mientras hablaba, tenía los ojos fijos en la lejanía, pero aun sin mirarle, pudo sentir la repentina rigidez que se apoderó del boticario. Se quedó callado durante tanto tiempo, que Cluny llegó a desear de todo corazón haber podido detener su lengua.

—Ha oído usted hablar de mí en el pueblo, ¿verdad? —dijo míster Wilson por fin.

—No, en el pueblo, no —contestó Cluny rápidamente—; la señora Maile. Siento..., siento lo que he dicho, si es que usted no quería hablar de ello.

—La vida privada de un hombre no es nunca un tema de discusión.

—Lo siento —repitió Cluny. Y era cierto. Se encontraba realmente apenada. Él boticario la miró y dijo más amablemente esta vez:

—Ya sé que no lo ha hecho usted con intención.

Este pequeño estímulo bastó para reanimarla. Y rápidamente, antes de cerrar el tema, añadió:

—Creo que fue magnífico lo que hizo usted, dejándolo todo y viniéndose a vivir aquí, sólo porque su madre lo deseaba.

—Me era indiferente vivir en un sitio o en otro. Y naturalmente me alegró poder satisfacer su deseo.

Cluny le echó una larga mirada de reojo. Su aspecto volvía a ser de nuevo tranquilo, mientras permanecía apoyado contra las tablas del portillo; tras de la impresionante seriedad de sus palabras, le pareció adivinar de pronto, no dolor, sino una imperturbable serenidad. Cuando uno lo abandona todo, lo poco que queda está seguro...

—Usted se siente bien ahora, ¿no es verdad? —preguntó Cluny impulsivamente.

Míster Wilson asintió con la cabeza. Y un largo silencio cayó entre ellos. Seguramente hacía ya más de media hora que ella había salido. Hilda la estaría esperando sin duda, pero, sin embargo, Cluny no podía arrancarse de allí. Y menos aún hubiese podido expresar con palabras el sentimiento que la retenía sentada sobre el portillo; se sentía como un viajero que hubiese cruzado la frontera de una nueva tierra, donde todo fuera firme, seguro e indestructible, y que tenía grandes deseos de explorar.

—Benditos —dijo míster Wilson tan repentinamente, que Cluny se sintió sobresaltada, especialmente mientras él hacía una pequeña pausa antes de continuar, midiendo las palabras con una voz profunda y grave:



«Benditos sean aquellos que impasibles pueden

Dejar que suavemente se deslice la vida:

Las horas y los días y los años.

Sanos de cuerpo y alma

Y la mente tranquila...»





Cuando hubo terminado, y el eco de sus últimas palabras se perdió en el aire, Cluny hizo una profunda inspiración.

—Es hermoso —dijo suavemente.

Míster Wilson permanecía de pie, un poco separado del portillo. En su cara se dibujaba una sonrisa un poco triste y que no parecía dirigida a ella.

—Resulta difícil aprender —dijo al cabo y echó a andar por el sendero.
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Cuando el heredero está ausente, la casa señorial se adormece: tal es la ley que rige para las casas señoriales y sus herederos, sobre toda la faz del planeta. Pero ni Cluny, ni míster Wilson ni Adam Belinski debían verdaderamente vasallaje a Friars Carmel, y continuaron sucediéndoles cosas, estuviese Andrés allí, o no.


CAPÍTULO XII
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Andrés continuaba en Londres mientras tanto, lleno de angustia, al darse cuenta de que pensaba por lo menos tanto en Betty como en la situación europea. Ella era sin duda de ambos temas, el sujeto menos importante, pero había conseguido introducirse en su mente y vagaba por ella como un niño por un laboratorio. Andrés culpaba también de esto a John Frewen, que se había dejado invadir por la melancolía rehusando toda discusión sobre Checoeslovaquia, y exigiendo (contra todos los principios establecidos en su convivencia) una constante simpatía por parte de Andrés. Este se sentía reducido a la banalidad de decirle que tenía que aceptar la situación como un hombre, a lo cual John replicaba que era como un hombre como lo aceptaba, y no como un intelectual asexuado. Con todas estas cosas, no se encontraba muy a gusto juntos, y no habían conseguido hilvanar ni un solo párrafo en toda una semana. Andrés sufría también al mismo tiempo, pensando que estaba haciendo traición a sus propios sentimientos. Esto no le impidió, sin embargo, aprovecharse de la experiencia sufrida por su amigo: por varios detalles pudo colegir que John había llevado a Betty al Claridge, un lugar sin duda en el que la atención de la muchacha podía ser distraída por innumerables otras cosas. Andrés la llevó al Molino Azul. John se había vestido de punta en blanco; Andrés se presentó en traje de calle. No es que intentase tratarla exactamente con rudeza, pero no se sentía dispuesto tampoco a ensalzarla demasiado. «Nada de galanteos», pensó Andrés con decisión; y como consecuencia natural de ello, empezó a portarse con una tosquedad tan desusada en él, que Betty adivinó en el acto lo que había en el aire.

—Querida —dijo Andrés cuando hubieron terminado el café—: ¿querrías casarte conmigo el mes que viene?

—No, gracias, ¡qué idea más tonta, querido!

—En este caso no es mía, sino de mi madre —explicó Andrés—, y si te detienes a pensarlo un poco, no es tan descabellado. Yo digo, va a haber una guerra. Y ella entonces dice, muy bien, procura, tener un heredero. Su generación por lo menos, tiene los pies en el suelo.

—Sí, pero yo no pertenezco a ella —dijo Betty—. Si es que va a haber una guerra yo seré beligerante.

—¿Qué harás? ¿Llevar el coche de un general? —dijo Andrés irónicamente.

—Mejor yo que un hombre útil. ¿Y tú, qué harás?

Andrés tuvo un momento de duda. Tenía la idea propia de que en el caso de guerra, él haría algo especial, no sabía exactamente el qué, pero la fluidez con que hablaba el francés y el alemán, y su conocimiento de Europa, le colocaban, según pensaba él, en una posición privilegiada. No es que se imaginase paseándose por Alemania con una barba postiza, pero tampoco se veía en el polígono de instrucción. Había algo, sin embarco, en la mirada penetrante e inquisitiva de Betty, que le hizo desistir de explicar su pensamiento, y al final acabó por encogerse sencillamente de hombros, y pedir la cuenta.

—Vamos a algún sitio a bailar —dijo Betty.

No sin satisfacción, señaló Andrés su americana.

—No podemos. No estoy vestido.

—¡Oh, no seas tan presumido! —dijo Betty cortante—. Eres lo mismo que John. Todo lo que se te ocurre es ir al Claridge. (La injusticia de esta observación molestó a Andrés bastante.) Podemos ir a Covent o a Hammersmith, y por lo menos tendremos sitio donde movernos.

Se levantó. Andrés la ayudó a ponerse el abrigo, y al hacerlo, dejó que sus manos descansasen por un momento sobre los hombros de ella; este breve contacto fue suficiente para hacerle olvidar todas sus peores cualidades.

—¿Y si no hay otra guerra? —se arriesgó a preguntar—. No creo que tengas tanta prisa por reproducir tu especie.

—La proposición queda en pie.

Betty se volvió a mirarle, mientras se pasaba la borla de los polvos por la cara.

—Andrés —dijo—, ¿te das cuenta de que en todo nuestro grupo somos nosotros los únicos que hablamos de guerra? John también lo hace, algunas veces, pero nadie más. ¿A qué es debido?

—No lo sé. Como no sea que tenemos más sentido común que ellos.

—Entonces, me gustaría no tenerlo. Es bastante fastidioso.

Y se dirigió rápidamente hacia la puerta; demasiado rápidamente sin duda, porque tuvo que quedarse parada ante ella, esperando a Andrés mientras que éste recogía el cambio, poniéndola nerviosa con su lentitud. Y tampoco pudo verse a sí misma como la vio él en el momento en que se volvió juntando los talones y levantando la barbilla con un movimiento de impaciencia. Llevaba un amplio abrigo carmesí muy entallado, abierto sobre un vestido color de rosa, fruncido en el escote, y por encima de estos dos colores en contraste, sobresalía más brillante que un lirio, su dorada cabeza: era como una llamarada en medio de la semioscuridad del pequeño restaurante; y no eran sólo las miradas de Andrés las que se hallaban posadas sobre ella. Pero Betty estaba acostumbraba a que la mirasen, y le gustaba además. Decidió dar a los camareros una propina y al hacerlo fue volcando sucesivamente sobre cada uno de ellos —el joven Mario, el moreno Pierre y el viejo Bertrand— su más angelical sonrisa.

Pero tan pronto como se encontraron fuera, abandonó su máscara de ángel, y se dedicó a atormentar a Andrés tan despiadadamente, que cuando se separaron, el pobre continuó oyendo durante mucho tiempo el repiqueteo de sus protestas, mientras daba vueltas y más vueltas por las calles, antes de dirigirse a su pisito de Bloomsbury Square.
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El día siguiente era domingo. Aunque esto no significaba mucho para Andrés ni para John Frewon, que no tenían la costumbre de ir a la iglesia: desayunaron a la hora de costumbre, que no era nunca demasiado tarde, leyeron los periódicos y consiguieron también como de costumbre alcanzar para la hora del almuerzo un ligero dolor de cabeza, por estar sentados junto a una estufa de gas. En Bloomsbury, el domingo no tenía ningún carácter especial, como no fuese el de ser el día con menos carácter de toda la semana. En Friars Carmel, en cambio, significaba salchichas con frijoles a las nueve en vez de huevos con tocino a las ocho y media, y el coche preparado para ir a la iglesia a las once menos cuarto; y el vicario invitado a almorzar, y una tarde impregnada de una singular tranquilidad. De hecho, todo el día estaba impregnado de esta gran tranquilidad dominguera, lo mismo que los armarios de ropa blanca de lady Carmel estaban impregnados de perfume de lavanda; hasta la hora en que sir Henry bajaba las pesas del viejo reloj, antes de irse a dormir, Friars Carmel conservaba sus viejas costumbre; en todos los aspectos excepto en uno, que ya se venía repitiendo con frecuencia y del que la señora Maile aceptaba las culpas honradamente, aunque con gran remordimiento de conciencia.

Cada semana, cuando la señora Maile se sentaba en su banco, volvía instintivamente la vista para echar una ojeada al banco trasero. El objeto de esta mirada, había sido en un tiempo ya lejano, el revisar los sombreros de domingo de las doncellas: ni una flor nueva, ni una cinta de adorno pasaban inadvertidas a sus miradas; pero actualmente, el banco permanecía vacío. Hubo un tiempo en que no eran menos de cinco cabezas las que se alineaban bajo su inspección; pero ahora no podía conseguir siquiera que Hilda y Cluny fuesen a la iglesia. Siempre encontraban una excusa para ello, en que tenían mucho que hacer. Sin embargo, la señora Maile se daba cuenta de que si se hubiese encontrado aún en la plenitud de sus facultades, hubiera conseguidlo traerlas de alguna manera.

Otra cuestión la preocupaba. Era verdad que tenían mucho que hacer, pero, ¿lo estarían haciendo? La señora Maile tenía tanto miedo a volverles la espalda, como puede tenerlo un domador en una jaula de leones. Cuando pensaba en Cluny y Hilda campando por sus respetos en la gran casa vacía (pues no tenía ninguna confianza en la cocinera, y muy poca en Syrett), le costaba un gran trabajo mantener la atención fija en el sermón. No es que el ama de llaves sospechase de ellas que estuviesen curioseando, ni menos aún haciendo cualquier ratería: las dos eran muchachas honradas a carta cabal. Si se le hubiese pedido que expresase su temor en palabras, la señora Maile hubiese dicho que temía más bien que estuviesen jugando al billar. Esta deducción verdaderamente fantástica, sacada de lo que hasta la fecha conocía del carácter y la influencia de Cluny, llegó a sorprenderla hasta a ella misma. Y no hacía más que distraer su mente. El servicio se hallaba a menudo en el segundo Evangelio, antes de que ella pudiese volver a recobrar el dominio de sí misma.

En realidad, la distracción favorita de Cluny y Hilda durante este tiempo en que permanecían sin vigilancia, era la de tenderle trampas a míster Syrett para averiguar si realmente llevaba o no peluca. (Sus trucos eran de todo género y demasiado numerosos de detallar. Nunca habían llegado, sin embargo, aunque pensaron en ello, a la prueba definitiva de aplicarle un fósforo). Nunca habían estado tampoco en la sala de billar, y hasta el día siguiente a aquel en que Andrés recibiera las calabazas de Betty Cream, no se habían arriesgado tampoco a entrar en la biblioteca. Aquel domingo por la mañana, por primera vez, Cluny aplicó su oído a la puerta mientras el vicario sacaba su libro en la iglesia, la abrió suavemente mientras lady Carmel se quitaba los lentes; y mientras sir Henry (con gran reverencia) cerraba sus ojos, traspuso el umbral. La habitación estaba envuelta en una inmensa calma; confiada en la religiosidad de los demás, Cluny se lanzó tranquilamente a su investigación.

No era una tarea fácil. Contemplando los millares y millares de libros —a ella le parecieron millones y millones— alineados en las estanterías, Cluny sintió flaquear su corazón. Carecía de toda práctica bibliotecaria: encontrar cuatro versos, en medio de todo aquello, se le antojó tan inútil como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, se dirigió resueltamente a la vitrina más próxima y extrajo de ella el primer volumen que le vino a mano: «Un Deportista en Oriente». Era sólida prosa. Y los cuatro que cogió luego también. Pero el sexto («Mi Jardín en España») la chasqueó: tenía versos al principio de cada capítulo. Cluny leyó un par de ellos sin demasiadas esperanzas, y continuó buscando por los estantes, hasta verse metida hasta el cuello en Shakespeare, Byron, Milton y Browning —en verso desde el principio al fin— páginas y páginas, libros y libros, lo más selecto de la literatura inglesa en aglomeración compacta y aterradora. Algunos espíritus selectos, se hubiesen tal vez deleitado con tal compañía; quizá una estrofa, o un verso, hubiese cobrado ante sus ojos vida propia y les hubiese hecho vivir en un mundo diferente; pero Cluny no estaba en este caso. Su espíritu ansioso de experiencias, no era capaz de asimilar las experiencias de otro, aun cuando este otro fuese el mismo Shakespeare. Solamente la voz humana era capaz de interesar su atención, hasta conseguir inflamarla. Si continuaba sacando libro tras libro, para dejarlos caer en seguida, después de pasar la vista rápidamente sobre sus páginas, era solamente poseída de una irracional esperanza en el azar; y acababa de dejarse caer sobre una silla con el abatido aspecto de un alma en pena y las piernas estiradas con desmayo, cuando míster Belinski entró silenciosamente en el cuarto.

Se sorprendió al verla. Cluny, sin moverse del sitio en que se hallaba volvió la vista lentamente.

—¿Qué demonios está usted haciendo? —preguntó míster Belinski.

Confusa como estaba, Cluny sólo acertó a contestar:

—¿Por qué no está usted en la iglesia?

—Porque soy un hombre impío. Si está pensando en suicidarse, sepa que volverán dentro de un cuarto de hora.

Cluny se levantó trabajosamente de su silla, y quedó contemplando el montón de libros que yacía a sus pies. Luego volvió la vista hacia míster Belinski, que en seguida pudo leer con certeza lo que pensaba.

—No, no van a creer que he sido yo —dijo firmemente—. Y si es necesario además, lo negaré, ¿Qué está usted buscando?

—Unos versos.

—¿Unos versos cualesquiera?

—No claro que no. Unos que he oído.

Míster Belinski contempló el montón de volúmenes almacenado a sus pies y alzó las cejas.

—Ya veo que tiene usted trabajo. ¿No sabe usted quién es el autor?

—No —contestó Cluny, sintiendo brotar en ella una sospecha—. A menos que haya sido el mismo míster Wilson quien lo escribió. Pero no creo que fuese así, porque dijo que lo había aprendido. Empezaba «Benditos...»

—«Benditas sean estas dos sirenas» —sugirió míster Belinski.

Cluny meneó la cabeza.

—No. Era algo sobre horas, días y años que se perdían no sé dónde,

Míster Belinski pareció reflexionar un momento, y luego repitió toda la estrofa ante el asombro y la admiración de Cluny.

—¿Cómo lo sabía usted? —preguntó maravillada.

—Es la segunda estrofa, y la menos conocida también, de un famoso poema. «Déjame vivir así» —continuó míster Belinski—; «Oculto y desconocido»:



«Déjame morir sin que nadie me llore;

Que desaparezca de este mundo,

Sin que una piedra siquiera,

Indique mi sepulcro.»





—El hombre que lo escribió hubiese hecho cualquier cosa con tal de hacerse célebre.

Pero esta observación quedó perdida para Cluny. Para ella, una poesía era algo que existía por sí mismo, sin sentido ulterior.

—¿Le molestaría mucho copiármelo? —preguntó—. Quisiera aprenderlo.

Míster Belinski se dirigió a la mesa para complacerla. Cluny le siguió como un chiquillo sigue por la calle al hombre del guiñol, para contemplar con admiración por encima de su hombro, cómo iban brotando las claras líneas de los puntos de su pluma. Era la primera vez que el Profesor había conseguido impresionarla realmente.

—Creo que es usted muy listo —dijo sinceramente.

—Lo soy —replicó míster Belinski sin levantar la vista—. ¿Quién es míster Wilson?

—Es el boticario.

—Si está tratando de educar su mente con esta clase de desperdicios, debe de ser un gran tonto.

—¡No es cierto! —gritó Cluny indignada.

—¿El qué no es cierto: que no está tratando de educar su mente, o que no es un tonto?

—Ninguna de las dos cosas. Y tampoco estos versos son un desperdicio. Usted mismo dijo que eran famosos. Yo creo que son muy bonitos.

—Si tuviera usted una pizca siquiera de cultura, se daría cuenta de que la perfección de la forma puede hacer hermoso cualquier sentimiento por absurdo que sea éste. Borra del mundo mis huellas... —añadió míster Belinski como si hablase consigo mismo.

Pero Cluny, sin prestarle demasiada atención, recogió el trozo de papel escrito y después de doblarlo cuidadosamente, se lo guardó en el bolsillo de su delantal. Míster Belinski la contemplaba con una singular expresión.

—¿No quiere saber quién lo escribió?

—¿Está vivo?

—No. Murió hace un par de siglos.

—¡Oh! —dijo Cluny, perdiendo en el acto todo interés—. Bueno, muchas gracias de todas formas.

—Si hay algo más que pueda hacer por usted, dígamelo.

—¿De veras? Entonces haga el favor de volver a poner estos libros en su sitio —dijo Cluny—. Yo debería estar limpiando el cuarto de baño.


CAPÍTULO XIII
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El incidente de Roddy sirvió para enseñarles a Hilda y a Cluny una provechosa lección: que de tres a cuatro de la tarde, resultaba muy fácil para cualquiera de ellas escaparse de la casa para sus propios asuntos, sin que nadie se enterase. Hilda salía a ver a Gary: lo cual resultaba muy fácil para ella, pues la casa de su madre era una de las primeras del pueblo, pero si Cluny quería ir (por ejemplo) a la botica, tenía que correr todo el tiempo, y llegaba con el mismo aspecto que si hubiese ido a buscar un antídoto para un veneno. Si había alguien dentro de la tienda, Cluny miraba a través de la puerta, hacía una pausa, como si se hubiese olvidado su portamonedas (o como si el veneno hubiese ya surtido sus efectos y no hubiese ninguna esperanza) y volvía sobre sus pasos. Estas idas y venidas en un pueblo tan pequeño, no podían hacer sino atraer la atención, y la señora Maile tuvo que escuchar varias preguntas inesperadas sobre el estado de salud en Friars Carmel; pero antes de que hubiese podido averiguar su origen, Cluny logró encontrar por fin una vez solo, a míster Wilson. Entró, y pidió unas pastillas para la tos.

—¿Son para usted? —preguntó míster Wilson.

—No, para Hilda —dijo Cluny. Esto era verdad en cierto, pues aunque Hilda no tenía tos en absoluto, le gustaba estar siempre masticando o chupando algo. Míster Wilson escogió unas baratas (seis peniques) y las envolvió con su meticulosidad acostumbrada. En aquel momento era sólo el boticario; y tan diferente del míster Wilson del camino, que Cluny tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para llevar a cabo su resolución.

—¿Quiere algo más? —preguntó el boticario.

—Sí —dijo Cluny—. Escuche: —Y de pie donde estaba, con las manos en la espalda, repitió del principio al fin la estrofa entera del poeta Alexander Pope sobre la felicidad.

—Bien, bien —dijo míster Wilson. Se encontraba sin duda alguna más conmovido de lo que su aspecto impasible era capaz de expresar. Se limitó a sonreír—. ¿Y dónde los ha encontrado? —preguntó.

—En la biblioteca. Pero no pude encontrarlos yo misma —dijo Cluny sinceramente—. Pregunté al profesor.

—¿Y luego se los aprendió de memoria?

—Sí —dijo Cluny.

Él no le preguntó por qué. Estaba claro que lo había hecho por complacerle. Y en realidad Cluny no hubiese podido hacer nada que le complaciese más. Le había traído como si se tratase de un ramo de flores, una proeza intelectual; y el hecho de que, según se adivinaba claramente era su primera proeza en este sentido, llenaba a míster Wilson de una intensa satisfacción pedagógica.

—Lo ha aprendido perfectamente —dijo con aire solemne—. Y no es un trozo fácil. Tiene usted un buen cerebro bajo esa agreste cabellera.

Cluny se ruborizó hasta la raíz del pelo. Fue un momento deliciosamente embarazoso para los dos, pero por fortuna, un momento fugaz. La puerta de la tienda se abrió, dando paso a un cliente, y Cluny desapareció a todo escape.

En el camino de regreso sin embargo, se detuvo a comprar dos cintillos con lazos, para sujetarse los rizos de colores: uno negro y otro colorado. Con su generosidad habitual, dio el negro a Hilda (así como las pastillas para la tos) y Hilda tuvo una alegría tan grande, que al día siguiente por la tarde, se escapó al pueblo por su propia cuenta, para cambiarlo por otro colorado como el de Cluny. Después de cenar, ambas se presentaron adornadas de esta guisa en el cuarto de los criados, para ser recibidas con general desaprobación. Míster Syrett dijo que parecían potros en una feria; la señora Maile dijo que nunca había visto cosa semejante, y hasta la cocinera abandonó su silencio habitual para hacer una alusión a las zambombas de Navidad.

—¡Pero si son para sujetarse el pelo! —protestó Cluny.

—Para eso están las cofias —replicó la señora Maile.

Míster Syrett, observando a Hilda con aire crítico, hizo notar que, pensándolo mejor, su aspecto no era tanto el de un potro, como el de una tarta con una guinda encima. Hilda que era fácil de azarar, se quitó el lazo en seguida; pero Cluny se sentó con aire de desafío, y las mejillas tan flameantes como su lazo.

—Cluny Brown, sube a tu cuarto y ponte la cofia —ordenó la señora Maile.

Cluny apretó los labios. No se atrevía a decir «no quiero», pero la expresión de su semblante lo decía por ella.

—Debería subir a su cuarto y quedarse allí —dijo míster Syrett.

Cluny se levantó inmediatamente. En aquel momento dieron las diez, facilitando la situación.

—Buenas noches a todos —dijo Cluny.

Dirigió una apremiante mirada a Hilda, pero ésta se hallaba enfrascada en la lectura del diario local, y hasta que hubiese terminado el folletín del día no había nada que pudiese apartarla de allí. Tenía inclinada su tonta cabeza sobre la página, aparentando encontrarse ciega y sorda para todo lo que la rodeaba. Cluny abandonó la estancia, pero por equivocación, lo hizo por la puerta que conducía al hall en lugar de hacerlo por la de la escalera de servicio. Su dignidad la impidió volver atrás, y después de un momento de duda, empezó a subir con aire de reto los amplios peldaños de la escalera principal. Esperaba no encontrar a nadie, pero no se preocupaba mucho tampoco de que así fuese. Lo cual fue una suerte, porque allí de píe sobre el descansillo estaba míster Belinski.

El Profesor permanecía inmóvil, como si la hubiese estado observando mientras subía, y Cluny (recordando todavía las críticas de la cocina) se preparaba a enfrentarse con sus comentarios ante lo ilícito de su presencia en aquel lugar.

—Siempre había creído que era el pájaro macho el que cambiaba de plumaje —dijo míster Belinski.

—¿Qué quiere usted decir? —replicó Cluny parándose en seco, y mirándole fijamente.

—En la primavera, que es la estación del amor, el pájaro macho se adorna con un plumaje más llamativo, para atraer a la hembra.

—¿Se refiere usted a algo que tenga que ver conmigo? —preguntó Cluny con helado acento.

—Me refiero a su atractivo tocado. Le sienta muy bien. Debería usted llevarlo todo el año. ¿Cómo está míster Wilson? —preguntó aquel hombre odioso.

—Perfectamente, gracias.

—Espero que haya sabido apreciar su poético tour de orcé.

—No sé lo que quiere decir eso de tour de orcé.

—Una empresa que se sale de lo corriente y que se suele llevar a cabo con objeto de producir admiración o amor. Pero si lo único que se propone es hacerla recitar, igual podía haberse comprado un papagayo.

Cluny le empujó para pasar (forzosamente tuvo que hacerlo, porque él no se movió de donde estaba) y continuó por el corredor con un aire de frío desdén. O por lo menos tal era su intención; pero cuando llegó a su cuarto, y pudo contemplarse en el espejo con las mejillas arreboladas, y los ojos llenos de lágrimas, perdió todo su anterior aplomo. Pensó que parecía una liebre de trapo, como esas que se usan para servir de reclamo a los galgos en las carreras.

—¿Quién te has creído que eres? —preguntó Cluny a su imagen; y arrancándose el brillante adorno, lo arrojó al suelo.

Pero antes de meterse en la cama, lo recogió de nuevo. Después de todo no lo había comprado para que le gustase a la señora Maile, a Syrett o al profesor. Mientras buscaba una postura cómoda sobre la almohada, Cluny adquirió un semblante mucho más amable que el de ninguno de ellos: un semblante bien definido y resuelto, soberbio e incapaz de sonreír, pero que no era ni burlón ni severo.
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¡Afortunada Cluny que podía poner tan buena cara al mal tiempo! ¡Afortunada Cluny que tenía un espíritu tan versátil! La depresión no duraba mucho en ella. Si se hubiera estado ahogando, hubiese conseguido subir a la superficie no tres veces sino nueve. (Como el gato negro que míster Belinski dijo una vez que era). Andrés, en Londres, con una preocupación mucho mayor que soportar, la sobrellevaba en cambio, con mucha menos elasticidad de espíritu. Si se había quedado en la ciudad una semana más, era sin ningún gusto, y principalmente para demostrar a Betty Cream lo poco que le había afectado su negativa.

Con este objeto la llamó por teléfono, y la invitó a almorzar o a cenar con él, todo ello dicho rápidamente, como si tuviese prisa, volviendo a colgar de nuevo antes casi de que Betty pudiese aceptar, o decirle que tenía un compromiso anterior. Cuando Betty le llamó después, dejó entender perversamente que seguramente la llamada era para John Frewen, que sin el menor orgullo, descolgó el receptor, obteniendo el consiguiente privilegio de acompañar a Betty al cine. Andrés se encontró después con ellos (como por casualidad) y los tres se fueron a cenar juntos. Si la compañía de dos adoradores rechazados la afectaba en algo, Betty no lo demostraba en absoluto; prácticamente, cada uno de los jóvenes con los que había salido, había acabado declarándosele en una ocasión o en otra, sin que ello le importase demasiado. (Esta actitud, conocida algunas veces por «yo me lo guiso y yo me lo como», le había ocasionado en otras circunstancias ser el blanco de los comentarios poco amables de las demás muchachas.) Betty aceptó la situación como la normal, y contribuyó con su habitual desenfado, a la amigable conversación. John Frewen se animaba con su sola presencia; pero Andrés se sentía tan abatido por la vacuidad de la vida en general, que al día siguiente tomó el tren y se dirigió a su casa.

Dejando sus maletas en la estación, recorrió a pie las seis millas que le separaban de Friars Carmel. Su estado de ánimo, aunque seguía bastante abatido, era ahora más tranquilo, pues había llegado al fin a una decisión: apartar a Betty definitivamente de sus pensamientos. La veía incurablemente frívola y superficial; sin querer colocarse a sí mismo en ningún pedestal demasiado alto, Andrés no podía por menos de pensar que no le convenía nada en absoluto. La única pregunta que se hacía era por qué le había concedido nunca un pensamiento serio. «Supongo que todo hombre hace el tonto alguna vez en su vida», se dijo interiormente a modo de consuelo, y quizás con un cierto optimismo. Por lo menos él tenía la excusa de su excesiva juventud. Cuando vio a Betty por primera vez, en un baile de primavera, no tenía más que veinte años; un hombre envejece mucho desde los veinte a los veintitrés. Además, en aquel primer encuentro Betty llevaba un vestido blanco, y va era de todos sabido que era este el color que la hacía más irresistible. La segunda vez, en el río, llevaba aquel famoso sombrero que la sentaba tan bien. Su apasionamiento había sido perfectamente natural, y el hecho de que hubiese durado tres años era más bien debido a su propio carácter que al de ella. La realidad es que él había pensado seriamente en ella, porque él era un carácter serio.

Serio y tranquilo, por lo tanto, y limpio de toda pasión, Andrés llegó a Friars Carmel y se encontró a su madre en el hall. Lady Carmel llevaba en las manos un gran cisne de porcelana, que acababa de desenterrar del fondo de un armario, y que se proponía llenar de cerezas silvestres, si es que no tenía ninguna grieta. Lo dejó en el suelo para poder abrazar a su hijo, y cuando Andrés pudo verlo por encima del hombro de su madre, se sintió sorprendido por una imagen que le vino a la mente: allí se hallaba materializado en el suelo el conjunto de sus emociones. Durante el momento, no pudo escuchar ni una sola palabra de lo que su madre le estaba diciendo: se encontraba demasiado abstraído en sus propias imaginaciones. El blanco plumaje de porcelana, suave en apariencia, pero que nunca hubiese respondido al soplo de la brisa, el cuerpo vacío y el ojo inmóvil, todo ello se le representaba como un simulacro de algo encantador y sin vida al mismo tiempo; así sería en adelante su propia existencia. Andrés se imaginó de pronto a sí mismo viejo, y sin corazón por el mundo como uno de los personajes de las novelas de Chejov. O tal vez de Ibsen.

—Andrés —repitió lady Carmel—. ¿Lo has pasado bien?

—Espléndido —contestó Andrés.

—¿Cómo está John?

—John está espléndido también.

—Supongo que no has visto a Cynthia Duff-Graham.

—¿Está en la ciudad?

—Ha estado, querido, pero sólo un par de días, de paso para Kent. Así que el coronel está loco, pero le invitaré a almorzar de todas maneras, y luego él nos invitará a nosotros. Así mataremos dos pájaros de un tiro —dijo lady Carmel—. Si el tiempo mejora podemos hacer una jira.

—Mamá —dijo Andrés—, ¿de qué demonios estás hablando?

—De dentro de un par de semanas, querido. No hace ya tiempo para organizar una fiesta en casa, pero he invitado a Elisabeth Cream.

Andrés se sentó en la alfombra junto al cisne. Se sentía como si hubiese recibido un inesperado golpe bajo. Las monstruosas ideas de su madre venían a echar por tierra aquella paz de espíritu que tanto trabajo le había costado conseguir. (El cisne de porcelana quedaba reducido a añicos). Desbarataban todos sus cálculos. Y luego se apoderó de él otro pensamiento: ¿Cuándo había sido hecha la invitación?

—Madre, ¿cuándo la invitaste a venir?

—Poco después de tu marcha, querido.

Andrés calculó rápidamente. Entre su llegada a Londres y la noche de su proposición a Betty, había transcurrido exactamente una semana. Era posible, es más, era probable que Betty hubiese ya recibido para entonces la invitación. Lo que no era probable, conociendo su modo de ser, es no hubiese contestado aún. Pronto iba a averiguarlo.

—Supongo que no has sabido aún nada de ella.

—Sí, querido, aunque ha tardado bastante —lady Carmel sonrió con indulgencia—. Ayer llegó su respuesta.

—¿Quieres decir que va a venir?

—¡Pero si te lo estoy diciendo! Estará aquí el viernes de la semana que viene.

Andrés se sintió anonadado. La realidad parecía no admitir discusión: pero resultaba increíble. La noche antes solamente, había dicho adiós a Betty, naturalmente que ni demasiado serio, ni demasiado sentimental pero con palabras bastante claras. «Regreso a Friars —le había dicho—, supongo que no nos veremos en algún tiempo.» Y Betty había sonreído. No había dicho nada en realidad, ahora que trataba de reconstruir la escena, que supusiese negativa o afirmación, pero esto no alteraba la falsedad de su conducta. La falsedad de todo ello. ¡Quedarse allí sonriendo y dejándole decir adiós, cuando sabía perfectamente que dentro de dos semanas habrían de encontrarse de nuevo bajo el mismo techo! ¿Qué demonios significaba todo esto? ¿O no significaba nada en absoluto más que engaño y un gusto innato por los procedimientos tortuosos? Meditando sobre el carácter de Betty en conjunto, Andrés decidió que era esta última, probablemente, la respuesta acertada.

Volvió a mirar al cisne de nuevo; pero ahora no veía en él la representación de su vida sin objeto. Más bien le hacía pensar en Ledo, poseída por el ave, o en Elena, causa de la destrucción de Troya. Y pensó que Betty pertenecía a la misma raza.

—Lo siento, madre —dijo en voz alta—, pero me parece que yo no estaré aquí.

—¿Por qué no estarás aquí? —lady Carmel se le quedó mirando—. Pero hijo mío querido...

—He de regresar a la ciudad de nuevo. Tengo mucho que hacer.

Durante un momento lady Carmel se quedó callada. Después, como en otra ocasión, puso de relieve un punto incontrovertible.

—Pero si la he invitado.

—El que yo esté en la ciudad, no impide el que ella venga.

—Parecería extremadamente descortés —dijo lady Carmel con firmeza—. La hemos invitado por ser amiga tuya. Ya sé que estás muy preocupado por el destino del país, Andrés, pero esa no es una razón suficiente para que te portes como un grosero.

Andrés miró al cisne de porcelana y deseó de todo corazón poder retorcerle el pescuezo.


CAPÍTULO XIV
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Siempre que Andrés volvía a Friars Carmel, aunque fuese después de una corta ausencia, tenía que luchar contra una sensación bastante molesta. El llamaba a esto la lucha contra los Dioses Feudales del Hogar. Convencido de que se sentía mejor en su casa de Bloomsbury, y produciendo continuos sobresaltos a su madre, al decirle que la casa entera debía ser convertida en una residencia para mineros, Andrés sentía a pesar de todo un fuerte deseo de que Friars Carmel permaneciese como era. (Le molestaban hasta los más pequeños cambios: cuando en una ocasión lady Carmel cambió la disposición del salón, Andrés se estuvo paseando por él durante toda la tarde, como una fiera enjaulada, sin querer sentarse en ningún sitio; hasta que lady Carmel llegó al convencimiento intuitivo de que le gustaba más como estaba anteriormente.) La explicación era, que en cierto modo, se parecía mucho a su padre, aunque a él le molestase reconocerlo: porque aunque sentía un gran respeto por algunas cualidades de sir Henry, Andrés no podía por menos de darse cuenta de qué en el mundo actual, su padre no era sino un superviviente del pasado, y que sólo el hecho de que hubiese heredado la propiedad de Friars Carmel le permitía sobrevivir aún. En este punto, Andrés juzgaba a su padre con injusticia, porque el buen señor, con su carácter sencillo, voluntarioso y consciente, hubiese podido ser un magnífico carpintero; lo que sí era enteramente cierto es que había pasado por la vida sin haberse dado cuenta de lo limitado de sus horizontes. Andrés sí se daba clara cuenta de esto. Y veía por sí mismo que aquella limitación del horizonte acabaría por reducirse a la nada. Si el día de los señores rurales había acabado: ¿por qué se preocupaba tanto él, Andrés, de todos aquellos sentimientos de dioses feudales?

Eran una especie de apéndice moral Y él estaba sufriendo de apendicitis.

También estaba sufriendo de amor no correspondido, y del convencimiento creciente, de que el objeto de este amor iba a venir a Friars Carmel por motivos puramente sádicos.

En una palabra, Andrés se encontraba en un estado de ánimo en que necesitaba discutir de sí mismo con alguien, y resultaba claro que la persona más indicada era el profesor. (Aunque no se daba cuenta de ello, eran los dioses feudales los que habían traído a Belinski a Friars Carmel: de la misma manera que en otra época hicieron que su abuelo diese albergue a un nihilista, perseguido, y su bisabuelo a un prisionero francés).

A la mañana siguiente a su llegada, Andrés se dirigió hacia las corralizas, para ver si Belinski estaba trabajando; pero encontró al profesor en el patio, entretenido en observar cómo sir Henry montaba en Golden Boy.

Los paseos de sir Henry a caballo, eran cada vez más cortos y espaciados, en parte porque se daba cuenta de que sus facultades iban declinando, y en parte porque le daba pena dejar a Ernest Beer en tierra. (La última vez que hubo una cacería por el contorno, se dijo que los dos viejos habían salido a verla vestidos con el traje de caza, y nadie que conociese a sir Henry, dejaba de creer esta historia.) Ahora sir Henry tenía ya que montar subiéndose en un poyo, mientras que el mozo de cuadra le sujetaba el caballo: sir Henry levantó su pesada humanidad y cayó sobre la silla con la ligereza de un muchacho.

—Ya no soy el mismo —dijo dirigiéndose a Belinski—. Tendría usted que haberme visto hace diez años.

Ernest Beer murmuró algo entre dientes y se dirigió a abrir la puerta trasera. Sir Henry recogió las riendas. Estaban arrugadas como si fuesen cintas; no había una pulgada de cuero en todos los arneses del animal —silla, cincha y cabezada— que no estuviese brillante por muchos años de uso; la grupa de Golden Boy brillaba bajo el sol como si fuese de seda.

—Su forma es aún magnífica, padre —dijo Andrés.

Sir Henry lanzó un gruñido y condujo a Golden Boy a través de la puerta hasta ponerlo en el sendero, sin el más leve fallo en el ritmo de su braceo. Andrés y míster Belinski le seguían, uno a cada lado, sin dificultad alguna en mantenerse a su altura.

—No me gusta dejar al viejo Ernest —se lamentó sir Henry cuando la puerta se cerró tras ellos—. En otros tiempos salíamos juntos cuatro días a la semana. ¿Qué piensa usted de eso, profesor?

Y señalaba con su látigo hacia un enorme granero actualmente vacío, desde la época en que el propietario de Friars Carmel había dejado de dedicarse a la agricultura a raíz de la quiebra de 1918. Belinski lo contempló con seriedad.

—Es magnífico. Nunca había visto un techo de barbas sobre un edificio tan grande.

—Es paja de trigo —dijo sir Henry con orgullo—. Yo mismo lo cultivaba y vendía el grano. Esta es la clase de ocupación a que debería dedicarse este mozo —añadió refiriéndose a su hijo.

Por alguna razón inexplicable, Andrés recordó en aquel momento las quejas de Cluny por no poder tener un perro.

—Es verdaderamente admirable —dijo Belinski.

Sir Henry pensó que esta observación demostraba un sentido común poco corriente en un extranjero, pero como su esposa le estaba enseñando a que no diese curso libre a tales pensamientos, se limitó a dar de nuevo un pequeño gruñido, y después aligeró imperceptiblemente el paso de su cabalgadura. No deseaba en realidad compañía. En pocos minutos, Andrés y Belinski se quedaron atrás; al darse cuenta de ello los dos hicieron alto y se quedaron mirando con expresiones muy parecidas, cómo sir Henry se alejaba por el camino.

—El viejo inglés —dijo el profesor de pronto—. Ya sé que esto es una tontería —se apresuró a añadir—. Es la frase que me viene siempre a la mente, cada vez que veo a su padre.

—Nada podría gustarle más que este cumplido —contestó Andrés. Siguió una larga pausa—. ¿Cree usted que yo debería imitarle?

—¿Podría usted?

—No —dijo Andrés sinceramente—. Él es bueno; no creo que haya tenido nunca un pensamiento bajo, o dicho una mentira, o jugado con ventaja sobre nadie en su vida. Por otro lado, ésta ha sido bastante fácil. Siempre ha tenido todo lo que ha deseado. Pero ahora le gustaría que yo volviese a casa y me quedase a vivir aquí, para encargarme de todo, y se encuentra un poco molesto y preocupado porque yo no quiero.

Se encontraban a la entrada de un campo donde el césped se ensanchaba formando un pequeño lecho de hierba agostada, que se hacía más alta y espesa junto a la cerca, y sobre la que ponían sus notas de color las primaveras, y unas cuantas violetas tardías. Belinski se sentó sobre la hierba, sujetándose las rodillas con las manos.

—Se está muy bien aquí.

—Esa hierba está probablemente mojada. El hecho es que la idea que mi padre tiene respecto a todo esto, es... bastante atrasada. Él todavía sigue pensando que cazar durante cuatro días a la semana es una ocupación suficiente Probablemente piensa que yo podría poner en valor la granja de nuevo. Y si se le dice que esa vida acabó hace un siglo, no lo creería, porque él trata siempre de mantenerse con un siglo de retraso.

Belinski suspiró. El aire libre y el sol le producían como de costumbre, sueño; no tenía ningunas ganas de hablar. Pero Andrés continuaba de pie frente a él, con tal cara de impaciencia, que trató de vencer el sueño y contestó:

—Creo que si se quedase aquí, durante algún tiempo, acabaría por encontrar esta vida muy agradable. Después de todo, puesto que no se preocupa de las mujeres, esto constituiría un ideal magnífico.

—No veo la relación —dijo Andrés desconcertado.

—¡Pues claro que la hay! He pensado muy a menudo, que en todo el arte inglés, el sitio de las mujeres lo ocupa el paisaje; su poesía nacional es una buena muestra de ello; y la mayoría de sus pintores son paisajistas. En otros países, el hombre gasta su fortuna en una mujer: aquí se casan ustedes con una fortuna para salvar su posición. En revancha, las señoras tienen sus jardines. Usted mismo ha viajado por el extranjero, se encuentra interesado en los asuntos políticos, y se siente miembro de la nueva generación llena de inquietudes; pero sin embargo, está usted luchando contra el paisaje durante todo el tiempo.

Había tanta verdad en estas palabras, que Andrés no supo qué replicar. Dijo con aire un poco pedante:

—¿Qué hay de la revolución industrial?

—¡Oh, eso! —Belinski se encogió de hombros—. Aquello era verdadera vida, aquello era espíritu de empresa. Pero cuando un hombre de empresa ha conseguido hacer dinero, ¿en qué lo invierte? Se compra una casa en el campo. Esto es lo que todos ustedes anhelan. Y es inútil que traten de luchar contra ello. Sus praderas verdes los sujetan con tanta fuerza como si se tratase de las lianas de una selva, con la ventaja además de que les permite practicar sus deportes sobre ella. O tumbarse sencillamente.

Y para demostrarlo, Belinski desenlazó sus manos y se dejó caer hacia atrás. Andrés contempló su muñeca deformada, sobre la hierba, y dijo bruscamente:

—Entre todos no podrán conseguir nunca que entierre mi cabeza en el pasado. O en la hierba, si lo prefiere. Usted sabe tan bien como yo, lo que se avecina.

—¿Se refiere a la guerra?

—Sí.

Belinski suspiró de nuevo.

—Me acuerdo de que en una ocasión fui a visitar la nueva Oficina de Correos de Gydnia. Es un bonito edificio, pero querían que escribiesen un artículo sobre ella en todos los periódicos europeos. Quiero decir que, si usted es polaco, todo el mundo espera que sea un furibundo nacionalista. Yo no lo soy. Yo soy una especie de lusus naturae, como todos los artistas. No quiero pensar en la guerra porque me impediría trabajar. Pero si la guerra ocupa realmente sus pensamientos, ingrese en las fuerzas aéreas —Belinski aspiró a pleno pulmón—. ¡Este aire! —dijo—. Si es como leche...

Durante un momento, Andrés permaneció callado. Luego dijo:

—¿Lo cree usted así?

—¿Por qué el aire es como leche? ¿No lo ha notado usted?

—Si cree que debo ingresar en las fuerzas aéreas, ahora.

—Pues naturalmente. Si es que es usted un hombre sensato. Si es usted simplemente un hombre valiente, no dudará en esperar hasta que llegue la guerra, siguiendo la costumbre de su país. Pero como artista, y como hombre sensato además, creo que sería usted más útil si estuviese entrenado.

—En realidad —dijo Andrés con aire rígido—, cuando estaba en Cambridge pertenecí al Escuadrón Universitario del Aire.

Belinski hizo una mueca.

—Eso debe de haber sido una buena lata.

—No entiendo —dijo Andrés más rígido todavía.

—Ni yo. Oí hablar de él en una ocasión, ya ve usted. Y me interesó. Luego conocí a un joven que había pertenecido a él, un joven rico, que se le parecía a usted un poco. Y fue él quien me dijo que era una buena lata.

Y sin añadir nada más, Belinski se volvió de lado y pareció disponerse a dormir. Andrés se quedó contemplándole durante unos instantes, y luego echó a andar hacia la casa.
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Sir Henry cabalgaba al trote corto sin pensar demasiado, absorto casi por completo en el placer de contemplar lo que le rodeaba. Cada mojón del camino, cada recodo, portillo y árbol, le eran familiares como las líneas de su mano, y sentía por todos ellos un gran cariño. Era un cariño libre por completo del deseo de posesión; la mayoría del terreno por el que cabalgaba, había pertenecido a su padre, y una extensión mucho mayor aún a su abuelo; el tiempo y los impuestos habían conseguido reducir la propiedad de Carmel. Pero sir Henry no se sentía demasiado apenado por ello; la tierra era una gran preocupación, siempre lo había sido; nunca olvidaría los pleitos en que se vio metido, del año 1914 al 1918, con el Ministerio de Agricultura («Burócratas ignorantes», pensó sir Henry automáticamente.) Pero si Andrés quería volver a ocuparse de la granja, tendría que aceptar estas preocupaciones; «Demos una oportunidad al mozo», pensó sir Henry. Aunque no había nada en la educación ni en los gustos de Andrés, que le hiciesen apto para tal proyecto, sir Henry había llegado a pensar en la granja, en conexión con su hijo, como en una especie de cebo.

—Porque él no es un vago como yo —reflexionó sir Henry—. Él necesita estar haciendo siempre algo...

Golden Boy continuaba con su suave andar, eligiendo el camino por sí mismo. Cuando pasaban cerca de un labrador, el hombre hacía un alto en su faena, y enderezaba el espinazo para quedarse mirando: los más viejos entre ellos, se llevaban la mano al sombrero, y se quedaban esperando a que sir Henry bucease en su memoria en busca de sus nombres. Todos se alegraban de verle. La esposa de un campesino, salió a la puerta de su casa para verle pasar, después entró a contárselo a su marido. Una pareja de excursionistas con aire intelectual, le pararon un instante para preguntarle el camino, por el solo placer de trabar conversación con una pieza semejante de color local. El cartero le vio y fue distribuyendo la noticia junto con las cartas. Para cuando sir Henry decidió dar la vuelta a su cabalgadura, con ánimos de regresar a casa, el vecindario entero sabía que el Squire4 había salido a dar un paseo, y en la taberna de la «Alcachofa», en Friars Carmel, se cruzaron apuestas sobre los años que debería de tener Golden Boy.

Entre los observadores más interesados de este paseo, se hallaban Cluny y míster Wilson.
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Se habían encontrado al pie de la Garganta; Cluny había llegado acompañada de Roddy, que con gran entusiasmo saltó sobre el boticario, dejando unas grandes manchas de barro sobre su impermeable. Pero míster Wilson le apartó sonriente y dijo que era un hermoso animal.

—Lo llevo para que me haga compañía —explicó Cluny, lanzando una mirada de excusa hacia el perro; pero había algo en míster Wilson que la hacía sentirse siempre como una huérfana.

—Hoy si quiere, puede tener la mía —dijo míster Wilson. Hablaba como el que concede un favor, pero desde el momento en que Cluny lo aceptaba también como tal, no había ningún daño en ello. Solamente se sintió sorprendida.

—Pero usted no cierra la botica los miércoles.

—Ahora sí —dijo míster Wilson—. He pensado que sería beneficioso para el pueblo el tener por lo menos una tienda abierta el jueves por la tarde.

Cluny se sintió azarada. Porque aunque el cambio pudiese beneficiar a Friars Carmel, y no perjudicase ciertamente al negocio, no creía que fuese esta la única razón que hubiese impulsado a hacerlo a míster Wilson. Lo había hecho para poder encontrarla en sus paseos. (Para poder pasear con ella en realidad.) Era el mayor cumplido que Cluny había recibido nunca, y se volvió a mirar al boticario con unos ojos tan abiertos y tan llenos de gratitud, que no cabía duda alguna de la emoción que la embargaba en aquel momento.

—Pobre doncella solitaria —dijo míster Wilson, casi con cariño; y luego, como si se arrepintiese de haber ido demasiado lejos (como en verdad había para un hombre de su temperamento) se apresuró a indicar que había una magnífica vista desde los altos de la cuesta. Cluny echó a andar a su lado de buena gana, con Roddy brincando delante de ellos, y los tres empezaron a remontar la Garganta. Lo mismo que la otra vez, los tacones de Cluny resbalaban sobre la grava del sendero; confiada en que él sabría explicárselo, preguntó a míster Wilson a qué se debía el que la vereda estuviese pavimentada.

Su respuesta no la decepcionó.

—Este camino se usaba antes para las bestias de carga. Fíjese en que tiene el ancho justo para que pase una alforja o una cesta a cada lado.

—¡Cuánto sabe usted!

—Es natural que trate de conocer lo que me rodea. Si quiere le prestaré un libro sobre la región.

—Muchas gracias —dijo Cluny.

Subieron hasta la cima, y fue desde allí, mirando en dirección a la carretera de Carmel, desde donde vieron pasar a sir Henry. Lo mismo que los labradores, y que la esposa del granjero, se detuvieron instintivamente para mirarlo.

—Ahora la vista me gusta mucho más —dijo míster Wilson de pronto—. Aunque no podría decirle por qué.

—Es sir Henry —dijo Cluny—. No sabía que saliese a montar a caballo.

—No se le ve casi nunca, porque ahora monta poco. Sin embargo, dicen que en un tiempo era su mayor afición.

—También quiere mucho a lady Carmel —dijo Cluny saliendo en su defensa.

—No lo dudo, porque es una excelente persona, aunque incapaz de trabajar. A mí me es simpático un hombre que permanece aferrado a su terruño como lo ha hecho él.

Cluny dudó un momento.

—Míster Wilson —dijo cautelosamente—. ¿Ha pensado usted alguna vez que si uno no se queda siempre en el mismo sitio, el Universo entero está a su disposición?

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó míster Wilson frunciendo el entrecejo.

—Quiero decir —explicó Cluny quitando instintivamente altisonancia a la frase—. Quiero decir, que si usted no echa raíces en ningún sitio puede elegir el lugar que más le guste para vivir.

—Eso es completamente verdad. Cuando hay niños por ejemplo, es necesario vivir cerca de una buena escuela. Pero, por lo que se refiere al Universo entero, es decir a todos los países del mundo, no veo cómo sea posible formar un juicio sensato, sin haberlos visitado todos primero.

—Seguramente —admitió Cluny.

—Sería un magnífico proyecto para un hombre que pudiese vivir tantos años como Matusalén —dijo el boticario sonriente—. Pero el hombre normal haría mejor en quedarse allí donde ha nacido.

—Supongo que así es —dijo Cluny.

Y así fueron estando más y más de acuerdo cada vez. No es que Cluny durante este paseo, o durante los paseos que siguieron, llegase a renunciar nunca ni aún a sus fantásticas ideas: sólo que míster Wilson las examinaba tan razonablemente y con tan buen humor, que ella acababa por estar de acuerdo con su punto de vista. Cuando Cluny dijo por ejemplo que le gustaría ser un perro de San Bernardo como Roddy, para no tener que trabajar ni remendar calcetines, míster Wilson le recordó los frenéticos ladridos de Roddy cuando le ataban fuera de la tienda: «Un collar y una cadena —dijo— son los verdaderos atributos de la vida de un perro». Cuando Cluny dijo que le gustaría tener un San Bernardo de su propiedad, míster Wilson le hizo notar que mientras continuase existiendo el servicio doméstico, la conveniencia de los señores estaría siempre por encima de la de los criados. Si Cluny hubiese llegado a aprender estas lecciones tan fácilmente, de otro cualquiera que no fuese el desgraciado boticario, es bastante dudoso; pero el hecho es que empezó a saborear por primera vez en su vida los placeres de la enseñanza, aunque hubiese sido difícil decir quién de los dos, si alumno o maestro, encontraba mayor placer en estas conversaciones.

—Bien —dijo la señora Maile cuando Cluny regresó a las siete—. ¿Ha dado un buen paseo?

—Sí, gracias —dijo Cluny—, con míster Wilson.

El ama de llaves mostró un aire sorprendido.

—¿En miércoles, querida?

—Ha cambiado su tarde de cierre —dijo Cluny tranquilamente.

Y no añadió nada más, pero tampoco había necesidad de ello; lo insinuado era bastante. Cluny subió las escaleras con tranquilo y mesurado paso, feliz interiormente por saber que con una frase tan ligera como una pluma, había conseguido propinar un certero golpe a la señora Maile.
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Querido tío Arn, el tiempo continúa siendo magnífico y me gustaría que pudieses ver los corderos, y también las violetas y las otras flores; no sé cómo tienen cara en Paddington para cobrar por ellas lo que cobran. Míster Wilson dice que es a causa del transporte. Es el boticario de Friars Carmel y un hombre muy bien educado; la señora Maile dice que es una suerte para nosotros el tener a un químico tan bueno en un pueblo como éste. El señorito Andrés ha vuelto de nuevo; otro cuarto más que limpiar. La vida aquí continúa siendo tan dura como siempre, pero supongo que mientras continúe existiendo el servicio doméstico, la conveniencia de los señores estará siempre por encima de la de los criados. Me imagino que no te gustaría tener un cachorro de San Bernardo. Si no fuese así, creo que podría conseguirte uno gratis; te haría compañía, ahora que no me tienes a mí. Pienso en ti muy a menudo y confío en que el trabajo siga bien, sin demasiados avisos por la noche o cuando te sientes cansado. Le conté a míster Wilson que tenía un tío lampista, y él contestó que es uno de los oficios más útiles. Dile a la tía Addy que estoy cansada de enviarle recuerdos, cuando ella no se toma nunca la molestia de escribirme siquiera una postal.

Tu sobrina que te quiere,

Cluny Brown.


CAPÍTULO XV
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Los asuntos de Andrés y Cluny se encontraban por aquel entonces en un punto interesante. Se aproximaban acontecimientos que iban a cambiar muy pronto el curso de sus vidas, y, aunque Andrés continuaba sintiéndose por el momento mucho más libre que Cluny, ambos se hallaban momentáneamente en suspenso. No resultaba desagradable para ninguno de los dos, esta sensación de sentirse importantes como si el Destino se olvidase de todos sus otros intereses para concentrarse exclusivamente sobre ellos. ¡Qué equivocados estaban! El Destino se cernía como un halcón sobre Friars Carmel, pero cuando se dejó caer, no fue para hacer presa ni en Andrés ni en Cluny, sino en el profesor.

En menos de un minuto, en el espacio de tiempo que se tarda en abrir un sobre, el profesor vino a convertirse de pronto en un hombre rico. La carta, que venía reexpedida desde París, por María Dillon, contenía un cheque por valor de cinco mil dólares, a cuenta de sus derechos de autor en América. Pareció sorprenderle mucho.

—¿No lo esperaba usted? —preguntó Andrés con curiosidad—. Quiero decir si no estaba en su contrato.

—Eso es lo que estoy tratando de recordar —dijo míster Belinski—. No soy un hombre muy experto en estos negocios, pero mi contrato está en Berlín. Allí en donde están todos mis papeles, en el Hotel Adler. Los dejé allí en mi maleta, porque tenía que regresar después de haber estado en Bonn, pero a raíz de aquella famosa conferencia, no regresé, naturalmente. Así que supongo que mi contrato continúa en mi maleta en el Adler, si es que mi maleta continúa aún allí —dio un suspiro—. Mi agente americano estaba allí también.

—¿Quién es él? —preguntó Andrés.

—No es él, sino ella. Miss Dunnett. En América las mujeres lo hacen todo.

—¿Es buena?

—Demasiado —dijo míster Belinski con aire de contrición—. No me permitía ni besarla. ¡Y qué práctica! Por eso es por lo que no me he preocupado de mi contrato. Tengo la certeza de que se encuentra seguro en sus manos. Tenía unas hermosas manos; en realidad, toda ella era hermosa, menuda, pero muy bien hecha, con el pelo y los ojos oscuros. Y vestía con gran elegancia. ¡Imagínese lo que siento haber tenido que dejarla en el Adler!

Andrés se lo imaginó perfectamente y sintió una gran simpatía por la hermosa y práctica miss Dunnett. Tratando de ser práctico él también, preguntó a Belinski que quién iba a editar su libro en Inglaterra.

—Nadie, porque no existe manuscrito. Las otras dos copias, aparte de la que está en América, se encontraban en mi maleta junto con el contrato. Pero no importa, porque mis editores aquí son el Grupo de Prensa de la Universidad de Oxford.

—La Universidad de Oxford querrá publicar sin duda alguna todo lo que usted escriba.

—No esta vez —dijo míster Belinski con firmeza—. Esta vez es diferente, porque he escrito para el vulgo. En ocho mil palabras le digo todo lo que se refiere a la Literatura europea, hasta lo que Balzac pagaba por sus camisas. Pero lo malo es que yo no puedo ahora comprarme ni una sola para mí.

De modo que a la mañana siguiente, Andrés le llevó a Carmel en el coche y le ayudó a abrir una cuenta corriente en el Banco. Luego le acompañó a su camisero de Exeter. Allí, la manera de comportarse de Belinski resultó bastante extraña: desechando todo consejo, eligió un modelo de seda color gris oscuro, que Andrés consideró de bastante mal gusto, encargando que se las hicieran con el cuello muy en punta. Luego compró una hermosa figurita de porcelana de Chelsea, para regalársela a lady Carmel, un tomo de los Viajes de Gulliver, y dos pares de medias de seda. Andrés no pudo contener su asombro ante esta última adquisición, sobre todo cuando en el camino de regreso, Belinski las colocó como señales de libro en el de Gulliver, con los pies colgando por un lado y el extremo superior por el otro.

—¡Ajajá! —dijo míster Belinski.

Resultaba extraordinario el cambio que un centenar de libras habían sido capaces de operar en él: o por lo menos así lo pensó Andrés, sin conceder importancia a varios otros factores, tales como un mejor estado de salud, debido a un modo de vivir más normal que el que llevaba anteriormente; porqué míster Belinski, a despecho de aquel largo discurso que le largó a Cluny, o más bien como demostración de lo que en aquel discurso dijo, había resurgido físicamente sin que él mismo se diese cuenta; se encontraba en condiciones de lanzar un periódico. En Polonia, él y sus amigos solían lanzar periódicos que eran luego abandonados o morían de muerte natural en el espacio de uno o dos meses: eran como renacuajos sólo con cabeza y cola.

—¿Cuándo supone que saldrá su libro? —preguntó Andrés que se sentía realmente interesado en él.

—¡Oh, muy pronto! —replicó míster Belinski confidencialmente—. Han tenido el manuscrito bastante tiempo. Me atrevería a decir que ya ha salido. Ahora, el poder decir cuándo tendré más dinero es una cuestión diferente. ¡Si pudiese vender los derechos de producción para una película!

Andrés no podía imaginar cómo esto fuese posible, porque es difícil llevar a la pantalla la crítica literaria, y Belinski tuvo que convenir en ello de mala gana.

—Pero se podría hacer una nueva película sobre Balzac y la Condesa Hanska —dijo—. Es un asunto lleno de interés, que la crítica literaria, como usted ha dicho, no tiene. (Andrés no había dicho nada de esto, pero Belinski se dio cuenta de que lo pensaba.) Y podría escribir un libro así bastante fácilmente —continuó Belinski sintiendo crecer su entusiasmo—. Sería un estudio del temperamento erótico de nuestra raza. De hecho, si no puedo editar un periódico creo que será esto lo que haga inmediatamente.

Lo que hizo inmediatamente, sin embargo, en cuanto llegaron, y mientras Andrés encerraba el coche, fue buscar a Cluny Brown para ofrecerle el libro de Gulliver (en prueba de desagravio por el que le había arrojado a la cabeza), y los dos pares de medias (por haber herido sus sentimientos sobre el lazo). Se encontraba de un humor excelente hacia el Universo entero.

Cluny, en cambio, no lo estaba. Se encontraba en el lavadero, y en el primer momento no se dio cuenta siquiera de su presencia.

—Miss Brown —dijo míster Belinski con voz persuasiva.

Cluny continuó sin hacerle ningún caso.

—Si alguna de mis observaciones ha podido ofenderla alguna vez, le pido perdón por ello. Estos pequeños presentes son una oferta de paz.

—Gracias, no los quiero —dijo Cluny.

—¿Pues qué ocurre? —Míster Belinski examinó las medias con toda atención—. Son de seda pura y muy bien acabadas. Además los dos pares son del mismo color, para el caso de que alguna de ellas se pierda.

Cluny les concedió una mirada.

—Son magníficas —dijo Cluny, esta vez más amablemente—. Ya veo que tiene usted una gran experiencia. Pero no puede usted regalarme las medias.

—¿Quiere decirme por qué no?

Cluny extrajo un mantel de la pila, lo escurrió cuidadosamente y lo colgó con unas pinzas sobre la cuerda del tendedero. Sus movimientos eran tan primorosos, y tan pedantes, que el profesor los encontró poco naturales y molestos.

—Me imagino —dijo con mal humor— que la señora Maile protestaría.

—No lo sé, aunque probablemente sería así. Pero no estaba pensando ahora en la señora Maile.

—¿En quién pensaba usted entonces?

—Si quiere saberlo —dijo Cluny— y no sé si esto es realmente de su incumbencia, pero pasémoslo por alto, estaba pensando en el tío Arn.

Bastante picado por aquel recibimiento, Belinski se dirigió a la biblioteca para colocar el tomo de Gulliver en el estante, al lado del que ya había allí, y tuvo la suerte de recibir un pequeño e inmerecido bálsamo para su amor propio por parte de sir Henry. El dueño de la mansión llegaba en aquel momento (procedente de las brumosas líneas de una carta dirigida a la Guayana inglesa) para comprobar el nombre del ganador del Derby en 1904, y con su curiosidad innata quiso en seguida saber qué es lo que estaba haciendo Belinski.

—Estoy reparando un daño —explicó éste último, alzando cada uno de los libros en una mano—, las páginas de su Gulliver están un poco estropeadas desde que tuve la desgracia de arrojarlo por una ventana.

—¿De arrojarlo por una ventana, muchacho?

—Sí, a un gato —dijo míster Belinski.

Sir Henry parecía divertido. (Si Belinski hubiese dicho a un perro, el asunto hubiese tomado, naturalmente, otro cariz.) Se sentía también impresionado por el agudo sentido del honor del profesor, lo que le colocaba aún en mucha mayor estima ante sus ojos. Gastaron cinco minutos en dirigirse mutuos cumplidos, y cuando Belinski salió en busca de lady Carmel, iba de mucho mejor humor. Con ella también las cosas marcharon perfectamente; se sintió tan encantada por la figurita de porcelana, así como por el pequeño discurso con que él se la ofreció, que le llevó a dar un paseo por entre los macizos del jardín, para explicarle sus próximos proyectos. Pero el recuerdo de los dos pares de medias continuaba aún escociendo al profesor, y mientras paseaban formó el audaz plan de ofrecérselos a la señora Maile.

Así, pues, cuando el té hubo terminado y Syrett vino a retirar el servicio, Belinski se levantó y salió tras él, siguiéndole hasta el interior de los dominios domésticos. Era la primera vez que entraba en la cocina, y se sintió sorprendido por sus enormes dimensiones. Tanto el cuarto como la enorme mesa colocada en el centro y las inmensas alacenas, parecían haber sido construidas para una raza de gigantes; y todo ello prestaba un curioso encanto al pequeño grupo de sirvientes aposentados junto al fuego. El grupo estaba formado por tres personas: Hilda, Cluny y la señora Maile. Hilda y la señora Maile sostenían por los extremos un mantel viejo, que estaban reduciendo a servilletas con las tijeras; Cluny estaba atareada mondando almendras. Estaba sentada muy tiesa, a causa del cacharro de agua que tenía sobre el regazo; su largo cuello se hallaba inclinado sobre él, y ni aún la cola de pony, que se levantaba enhiesta por detrás, podía borrar el aspecto general de humildad de su figura. Cuando míster Syrett entró, las tres cabezas se volvieron para mirarle; y por un momento, al ver a míster Belinski que venía tras él, los tres pares de manos hicieron un alto en el trabajo. Luego, el ama de llaves dejó a un lado las tijeras y se levantó cortésmente.

—Dígame, profesor —preguntó—, ¿puedo hacer algo por usted?

Pero Belinski seguía con los ojos fijos en las dos muchachas. El color negro de sus trajes, el blanco del mantel y de sus delantales y la franja azul sobre el borde del cacharro producían un magnífico efecto pictórico: lo mismo que la morena cabeza de Hilda y sus redondas mejillas, en contraste con el perfil anguloso y pálido de Cluny. Pasado el primer instante, Cluny se había inclinado de nuevo sobre sus almendras, más humilde y más distante que nunca. Míster Syrett, por su parte, depositó su bandeja sobre la mesa, mientras el ama de llaves le dirigía una mirada de asombro. Si los caballeros deseaban entrar en la cocina, era un deber de Syrett el advertirla previamente...

—Dígame, profesor —repitió la señora Maile.

Belinski apartó su mirada de Cluny y sacó las medias del bolsillo.

—Quisiera que aceptase esto, como una pequeña muestra de mi afecto —dijo, ofreciéndoselas a la señora Maile.

La señora Maile se puso rígida. Como le dijo después a míster Syrett, apenas podía dar crédito a sus oídos. Aún tratándose de un extranjero resultaba increíble. Miró a Belinski con aire de sospecha.

—Creo que es muy amable por su parte...

—En absoluto, es usted la que ha sido muy amable conmigo.

—... pero no puedo comprender —dijo la señora Maile, y se detuvo. No sabía exactamente lo que no podía comprender y la franca mirada del profesor fija en ella la hacía sentirse bastante estúpida. Fue él quien rompió el silencio para decir:

—En Polonia es costumbre hacer regalos por Navidad.

—Y aquí también —dijo la señora Maile con más confianza—. Sólo que ahora no es Navidad.

—Pero en las últimas Navidades yo no estaba aquí —explicó míster Belinski.

El ama de llaves se quedó callada de nuevo. Este argumento plausible no hubiese conseguido ni por un momento engañar a una mujer sensata como era la señora Maile, pero en aquellos instantes se daba cuenta de que no eran sólo los ojos del profesor los que estaban fijos en ella, sino también los ojos de míster Syrett y los de las muchachas. (Cluny, en realidad, no la estaba mirando en absoluto, sino que estaba aprovechando la oportunidad para comerse unas pocas almendras sin que el ama de llaves se diese cuenta.) Si se sentía tonta, era probable que tuviese también este aspecto, y esto es algo que ningún ama de llaves del mundo puede soportar. Había que salvar la situación a toda costa; y pensó que la manera más rápida de hacerlo era tomar en sus propias manos las medias que le ofrecía el profesor, y darle las gracias por su obsequio.

Hizo aún más que esto. Poseída por una repentina inspiración se las dio en francés:

—Je vous remercie mille fois —dijo la señora Maile.

El efecto fue sensacional, no tanto para míster Belinski, que se hallaba acostumbrado a oír hablar francés a los sirvientes, cuando no hablaban alemán, pero sí para míster Syrett, Hilda y Cluny Brown. Casi no se dieron cuenta de la marcha de míster Belinski, absortos como estaban en la contemplación, no exenta de admiración, de la correcta ama de llaves.

—Caramba, caramba —dijo míster Syrett—, señora Maile, no tenía la menor idea de que supiese usted hablar francés.

—Lo aprendí cuando era una niña —contestó el ama de llaves.

Pero no añadió que había aprendido exactamente tres frases, de las cuales las otras dos eran: «¿Quelle heure est-ill?» y «¿Comment allez-vous?». Con el aire de un patricio romano que se dirigiese al foro regresó junto al fuego y volvió a coger el extremo del mantel. Durante el resto de la velada permaneció de un extraordinario buen humor; en verdad, el incidente entero la había complacido mucho.


CAPÍTULO XVI
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Los horizontes de míster Belinski continuaron aclarándose. Por consejo de Andrés cablegrafió a miss Dunnett, dándole su dirección de Friars Carmel, y un día o dos después, recibió la respuesta. «Enhorabuena —decía el telegrama—. Éxito delirante anticipa magníficas ventas», y este grito de aliento llegado a través del Atlántico sirvió para estimular al profesor casi tanto como su buen estado de salud. Comenzó a trabajar en su nuevo libro sobre Balzac y la condesa Hanska; pasaba escribiendo seis horas al día y solía llegar tarde a las comidas. En su entusiasmo, llegó a decir a Andrés que bajo un título tan sencillo como «Genio y sexo» o tal vez «Sexo y genio», podría pronosticar un mayor éxito aún y unas ventas mejores.

Andrés asintió con un ligero aire de duda, deslizando al mismo tiempo una palabra o dos sobre la prostitución del talento, porque sentía una cierta responsabilidad (de nuevo los Dioses Feudales del Hogar actuaban sobre él), por todo aquello que pudiese escribirse bajo su techo. El profesor, sin embargo, no pareció desistir de su idea.

—Es mejor, sin duda, que la gente conozca a Balzac, aunque sea a través de sus amores, a que no lo conozca en absoluto.

—Supongo que sí —dijo Andrés, aunque todavía no estaba convencido—. Siempre que no les haga pensar que no era más que un hombre de vida excepcional.

—Aun eso les hará bien —arguyó Belinski—. El conocer simplemente la vida de un hombre como él aumenta la experiencia. No hay duda de que haré desfilar unos pocos personajes, de la condesa Hanska a la Comedie Humaine, pero aún aquellos que se queden en la condesa sabrán algo que no sabían hasta ahora. Afortunadamente Balzac era un sujeto tan vulgar en su vida íntima, que uno no necesita tener escrúpulos.

Andrés abandonó el argumento. No estaba conforme con Belinski; no había nada que pudiera hacerle aprobar este extraordinario descenso a lo vulgar, de un magnífico temperamento crítico como el suyo, pero al mismo tiempo no dejaba de reconocer que el material sobre el que trabajaba Adam Belinski era profundamente humano. Humano y lleno de interés. Podía vulgarizar a Balzac, pero no lo convertiría seguramente en una momia. Se tomaba con él ciertas libertades, como pudiera haberlo hecho con un amigo personal, mientras que Andrés le defendía desde un punto de vista puramente académico.

—Nunca se me ocurriría portarme de la misma manera —añadió Belinski para tranquilizarle— con John Milton...

Envió otro cablegrama a América y recibió una entusiástica contestación; durante media semana se volcó con furia sobre su trabajo; pero al final de este período Balzac, la condesa y hasta los Estados Unidos de América se borraron por completo de su mente ante la llegada de Betty Cream.
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Debe recordarse, que cuando Betty y míster Belinski se encontraron por primera vez, el último se encontraba aún bajo el estado emocional que le produjera María Dillon: no había visto en realidad a Betty en absoluto. Ahora, en cambio, su corazón se hallaba cesante, y sus ojos bien abiertos. Las consecuencias de ello eran inevitables.

Andrés bajó en el coche hasta Carmel para recogerla, y en el breve trayecto de regreso le preguntó con palabras bien claras por qué había venido. Jugaban con las mismas armas; él no hacía más que imitar su propio candor y Betty le contestó también ingenuamente.

—Porque me gusta el campo en primavera, y también me gustan tu padre y tu madre.

—¡Magnífico! —dijo Andrés—. No creo que necesite advertirte que no tomes baños de sol, porque no creo que haga bastante calor aún.

Betty pareció sinceramente arrepentida.

—Siento mucho lo ocurrido en aquella ocasión, querido. No era más que una chiquilla. Luego estuve en un campo de nudistas.

—¿Nudistas?

—La gente que cree en la belleza del cuerpo. Sólo que la mayoría de ellos no tenían el cuerpo bello en absoluto, sino bastante ridículo. Sólo estuve una vez, y fue a raíz de haber estado aquí y causaros a todos tanto asombro: de hecho, fuisteis vosotros los que me hicisteis entrar en el nudismo.

—Está bien —dijo Andrés—. Olvídalo.

—Ya lo he olvidado, no soy morbosa. —Siguió una pequeña pausa. Luego Betty le contempló pensativamente y dijo—: ¿Por qué crees que he venido?

Andrés continuó con los ojos fijos en la carretera.

—No tengo la menor idea y por eso te lo he preguntado. No hubiese pensado en ello en absoluto, si no hubiese sido por el hecho de que ya lo sabías cuando estábamos en Londres y nunca me dijiste una palabra.

—Lo había olvidado.

—No es verdad.

—Muy bien, entonces —dijo Betty— te lo diré. Cuando me pediste que me casase contigo, no he sido yo sino tú quien ha sacado la conversación, acababa de recibir la carta de tu madre; era un mal momento para decírtelo, ¿no crees? No podía decirte «no gracias querido» y luego «tu madre acaba de invitarme para pasar una temporada con vosotros». Así que no hablé de ello. Después, tú pareciste volver a ser el de siempre, no parecías alterado en absoluto, y pensé que era tonto perder una semana en Devon por culpa de unos sentimientos tuyos que no existían en realidad. Así que acepté. No volví a verte hasta la noche en que cenamos con John, y como él sí tenía sentimientos, no creí que era tampoco oportuno mencionarlo.

La explicación de Betty, como todas las suyas, era bastante verosímil. No tenía ningún fallo. Era posible que hasta fuese verdad.

—Gracias —dijo Andrés—. ¡Qué sencillo es todo para ti!

—Así es, en efecto.

—Y has venido sólo a pasar unos días de campo.

—Así es.

—¡Oh, está bien! —dijo Andrés.

Habían llegado a las puertas de la finca, y Andrés dio una vuelta para entrar en la casa. Betty añadió una ligera capa de polvo a la piel sonrosada de su nariz y se arregló su sombrero. Era un sombrero sencillo de fieltro azul oscuro con una gran ala. Llevaba un traje sastre del mismo color, y una blusa color crema, que no era exactamente una camisa, pero de hechura también muy sencilla. Sobre su hombro izquierdo aparecía un pequeño ramo de geranios hechos de lana artificial.

Andrés miró sus pies. Iba calzada con zapatos de tacón bajo y llevaba un par de medias de fina seda.

—¡Dios mío! —se dijo Andrés; pero si había admiración o burla o incluso temor en su pensamiento ni él mismo hubiera podido decirlo.

Lady Carmel les estaba esperando en el salón, y su bienvenida fue amable y plácida como de costumbre; Belinski, que estaba allí también, reaccionó más violentamente. No podía levantarse porque ya estaba de pie, pero dio la impresión de que lo hiciese. Luego pareció moverse de nuevo. Su cuerpo en realidad, realizó un movimiento muy similar al de la mano de un guardia cuando saluda. Su mirada se hizo vidriosa; la risa de Betty vino a romper esta ligera aunque definida tensión.

—Nos hemos conocido antes —dijo ella—. ¿No se acuerda usted?

—No —dijo Belinski—. Es decir, recuerdo que estaba usted allí, pero no la recordaba, pues, de lo contrario, no hubiese podido pensar en otra cosa desde entonces.

Si había algo que Betty supiese hacer, era aceptar un cumplido.

—Estaba usted tan absorto en la conversación... —dijo vivamente, y se volvió hacia lady Carmel—. Estaban todos hablando de política —explicó—. Y yo entiendo poco de política.

Pero míster Belinski no estaba dispuesto a admitir aquello. En verdad, pareció recibir la explicación como un insulto.

—No era a causa de la política —aseguró sinceramente—; no hay política en el mundo que pudiera haberme distraído de esa forma. Si quiere usted saberlo...

—Ven a tomar el té, querida —dijo lady Carmel.

Todos se sentaron excepto Belinski, que después de volverla a contemplar deslumbrado, marchó precipitadamente a afeitarse. Llegó sir Henry y besó a Betty. Según le dijo su mujer más tarde, no conocía demasiado a la muchacha, pero ella le presentó la mejilla y no tuvo más remedio que hacerlo. Syrett entró con la bandeja de las pastas, y durante diez minutos el rito tradicional del té hizo olvidarse a todos del extraño comportamiento del profesor. Había mucho de que hablar. «¿Cómo está John?» —preguntó lady Carmel; y Betty contestó que estaba bien. Luego se lanzó a la descripción del certamen de belleza, en el que sir Henry pareció ingenuamente interesado. Pero había traído con ella (como delicado regalo) un encargo todavía mucho más fecundo: su madre se proponía decorar su casa de la ciudad con macetas; la casa tenía ocho ventanas y una galería: ¿sería lady Carmel tan amable de darle unas cuantas ideas de las flores más apropiadas para cada estación y la mejor manera de distribuirlas? Era un encargo dirigido directamente al corazón de lady Carmel; aceptó encantada y feliz, profetizando que sería una tarea de mucho tiempo, porque empezaría por hacer las listas de las flores y terminaría por hacer los diseños.

—Va a ser demasiada molestia para usted —dijo Betty ansiosamente.

—Querida mía, será un placer —aseguró lady Carmel.

Andrés, sentado en una butaca, escuchaba con sarcástica admiración. Nunca había visto a Betty tan comedida; en su anterior visita, se había portado, según ella había dicho, como una chiquilla, y no se había dado cuenta de que en el tiempo transcurrido, solamente John Frewen y él continuaban tratándola tan caballerosamente. Si uno se hace mucho mayor desde los veinte a los veintitrés, también se hace mayor de los veinte a los veintiuno. Betty Cream había acabado por adoptar dos clases de modales: una para sus contemporáneos y otra para las personas mayores; posiblemente con el tiempo, ambas acabarían por confundirse en una sola, convirtiéndola en una muchacha educada. Andrés tuvo, sin embargo, una sospecha de lo que significaban todos aquellos cumplidos: aquellos maceteros, por ejemplo, tan exquisitamente encomendados al gusto de lady Carmel, y que iban a resultar indiscutiblemente una pieza de gran valor en el juego durante la semana próxima. ¿Los había plantado ya Betty antes de abandonar la ciudad? ¿Los deseaba realmente su madre? ¿O habían sido plantados sobre lady Cream para encubrir, quizás, un regalo a alguien que estaba montando una tienda de flores? ¡Qué vidas más complicadas llevan las mujeres —reflexionó Andrés— cuando se toman en serio este asunto de las relaciones sociales! ¡De cuánto cuidado y cuánta perspicacia tienen que usar continuamente! Hasta su físico parece que estuviese amaestrado; ahora, precisamente en el momento oportuno, Betty pareció sentirse cansada; había llegado el momento de retirar el servicio del té y de que lady Carmel le enseñase su cuarto.

—Magnífica muchacha —dijo sir Henry tan pronto como Betty y su mujer hubieron desaparecido—. Es hermosa como un cuadro. Me hubiese gustado verla en aquel concurso. ¿Estuviste tú?

—No —dijo Andrés.

—¡Dios bendito! —exclamó sir Henry.

Miró a su hijo sin saber cómo empezar. Le aconsejaba tan pocas veces, que ahora no sabía cómo iniciar el tema. Un viejo recuerdo vino en su ayuda.

—Tu madre tomó parte en uno de estos concursos antes de casarnos. Hacía de diosa Flora y llevaba un lirio. Yo fui a verla.

—Espero que sería un éxito, padre.

—Lo hubiese sido si no fuera por la lluvia. Tu pobre madre se puso hecha una sopa. Pero no le importó, porque los jardines lo necesitaban. Yo le dije —sir Henry sonrió feliz ante el recuerdo de esta broma suya de hacía cuarenta años— que no era un lirio lo que debía de haber llevado, sino un paraguas.

Andrés sonrió también, antes de abandonar la estancia.
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Cuando subía las escaleras, oyó voces en el piso superior. Betty Cream, que había salido de su cuarto para echar una mirada al paisaje desde la ventana del corredor, había sido abordada por míster Belinski en mitad de su camino.

—Un momento, por favor —imploró él.

Se había afeitado a toda velocidad, produciéndose un corte en la barbilla, y Betty se fijó en el trocito de tafetán. Se daba perfecta cuenta del efecto que le había producido, y se arrepentía de ello sinceramente.

—Quisiera decirle por qué no la recordaba.

—No es necesario —aseguró Betty.

—Sí lo es, pues de otro modo me va usted a tomar por uno de sus alelados compatriotas. Era porque estaba enamorado en aquel momento. Y debía de estar más enamorado de lo que creía —añadió míster Belinski con aire de sorpresa—. Sin embargo, todo acabó ya; de hecho había acabado antes de que viniese a Friars Carmel, y le pido que me perdone.

—No volveré a pensar en ello —prometió Betty; y en este momento apareció Andrés. Ella le dirigió una sonrisa y desapareció tras la puerta de su cuarto. Belinski le miró sin verle, y echó a andar hacia el corredor del Este... Saliendo del cuarto ropero apareció Cluny en este instante con una bandeja en las manos, como si se tratase del último personaje de la escena que se estaba representando.

—¡La he visto! —exclamó Cluny.

—¿A quién ha visto? —preguntó Andrés de mal humor.

—A miss Cream. Acabo de verla ahora. ¿No es un sueño?

Andrés no contestó. Aún tenía esperanza de que estuviesen empezando una semana de sencillos placeres campestres, y nada más; pero la esperanza era bastante débil.


CAPÍTULO XVII
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Al cabo de pocos días, la mansión de Friars Carmel, quizás por primera vez durante su larga historia, empezó a hervir de pasión.

La frase era de míster Syrett; sólo la dejó caer en los oídos de la señora Maile, pero era asombroso que una frase semejante pudiese haber nacido en su mente y salido de su boca.

—El profesor —informó míster Syrett cuando volvía de servir la mesa— hervía de pasión durante toda la comida; y además está empezando a beber fuerte.

Durante un momento, la señora Maile miró a su colega como si sospechase que fuese él el que se daba a la bebida; una ojeaba bastó para tranquilizarla: parecía agitado, pero sereno.

—¿Qué quiere usted decir con que hervía? —preguntó la señora Maile.

El mayordomo pareció dudar. Le resultaba difícil explicar en palabras la impresión de emoción contenida y creciente que se escapaba como un chorro de gas de la persona de míster Belinski.

—No aparta de ella los ojos ni un momento —dijo inoportunamente—; de miss Cream, quiero decir...

—¿Entonces cómo come?

—No come ni tampoco habla. Eso es lo que estaba diciendo.

El ama de llaves dio un resoplido. De buena gana hubiese reprendido a míster Syrett, que parecía dispuesto a superar su anterior marca de hacía dos años (compromiso, boda y todo lo demás). Celosa de su superior perspicacia, se dedicó a desairarle mientras pudo.

—Miss Cream es una joven muy atractiva y, naturalmente, atrae las miradas. Pero en cuanto a hervir de pasión, todo lo que puedo decir, míster Syrett, es que espero que no seguirá usando tal lenguaje ni se dedicará a sembrar tales ideas en las cabezas de Hilda y Cluny Brown.

La observación era tan injusta como innecesaria, porque las cabezas de Cluny y Hilda ya estaban bien llenas de tales ideas; el amor, a primera vista, es siempre reconocido con más facilidad por los jóvenes, que son los que creen en él: no desechan automáticamente los primeros síntomas, achacando a los nervios o al estado del tiempo, los primeros trastornos producidos por la pasión. Hilda, sobre todo, tenía ya alguna experiencia sobre el particular. Sus amores con el marinero habían sido un caso de amor a primera vista, cuando éste la había mirado a ella, según le dijo a Cluny, con una mirada tan mortal como la que el profesor lanzaba sobre miss Cream; y durante toda aquella semana en Loo (el marinero se hallaba alojado en casa de la tía de Hilda, lo mismo que ella) nunca le quitó la vista de encima. Allí estaba Gary para demostrarlo. Esta experiencia hizo que Hilda se sintiese sentimental; Cluny, aunque se encontraba también bastante interesada en el asunto, adoptó un punto de vista más irónico que no trató de disimular en absoluto. En estos días veía menos al profesor que de costumbre, porque él iba a pasar menos tiempo en el granero; sin embargo, fue allí donde lo encontró un día o dos después, cuando fue a buscarle con un mensaje de lady Carmel.

Cluny atravesó el patio mirando a su alrededor con un sentimiento de nostalgia. Sólo habían sido dos o tres veces las que había permanecido allí hablando con el profesor, pero cada una de las conversaciones sostenidas había sido tan extraordinaria y tan sabrosa, que había dejado en ella un inolvidable y placentero recuerdo. Cuando miró hacia arriba y vio su cabeza asomando por la ventana, Cluny pensó: «Igual que en los viejos tiempos». Olvidándose momentáneamente del mensaje que traía, permaneció allí de pie esperando a que él la viese, y cuando lo vio, hizo un gesto al tiempo que levantaba el brazo, como si intentase protegerse contra un nuevo tomo de los viajes de Gulliver.

Pero míster Belinski había olvidado al parecer por completo el incidente. La miró como si estuviese haciendo alguna tontería. Por lo que Cluny abandonó su actitud.

—Bien —dijo sardónicamente—. ¿Cómo está su alma polaca?

—Váyase —dijo Belinski.

Pero Cluny no se movió del sitio en que estaba, al pie de las escaleras.

—La señora Maile —dijo con ánimos de entablar conversación— piensa que vuelve usted a tener peor aspecto de nuevo.

—¿Sabe usted algo que me molesta mucho? Su costumbre de sacar a relucir a cada momento las opiniones de la señora Maile. Me resulta aburrido y vulgar.

—No puedo evitarlo —dijo Cluny—. Ella es así; siempre se mete en todo.

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Belinski bruscamente (siempre que el profesor decía ella, quería decir Betty Cream; y siempre que Cluny decía ella, quería decir la señora Maile; pero ambos se entendían perfectamente.)

—Merodeando con sir Henry.

—Es idiota que esté celosa de ella. Si es cariñosa hasta con los viejos, es porque tiene un corazón de oro.

Cluny abrió sus ojos.

—¡Pero si no estoy celosa! Por el contrario, creo que ella es un sueño. Además —y dejó caer las palabras con extrema compostura— no pertenece a mi clase.

—Si ha venido solamente a molestarme, tendré que decirle que es cruel y al mismo tiempo lo único que se podía esperar de usted.

—¡Oh, no! —dijo Cluny—. No he venido a eso, sino a traerle un recado. Sir Henry y lady Carmel van a ir a Exeter en el coche; y si usted quiere ir con ellos, debe prepararse.

—¿Va a ir ella?

—Ya lo sabe —dijo Cluny—. No.

—¿Entonces por qué he de ir yo?

—No sé. Quizás quiera usted comprar más medias...

Belinski buscó el libro más próximo sobre el estante, pero una súbita reflexión detuvo su mano. Era posible que sus camisas estuviesen ya listas. Pesando rápidamente ambas consideraciones, decidió que valía la pena de privarse de la compañía de Betty en Friars Carmel durante unas horas, si a su vuelta podía presentarse ante ella, vestido con una de aquellas magníficas camisas grises de crepé de China.

Incluso Cluny hubiese podido decirle que estaba cometiendo una equivocación, pero Belinski no se tomó la molestia de explicar a Cluny por qué había cambiado de idea. Hasta se olvidó de ella, que continuaba mirándole desde el pie de las escaleras. Y Cluny, tan pronto como dio la vuelta, se olvidó también por completo de míster Belinski. Era miércoles por la tarde, y Titus Wilson la estaría esperando al pie de la Garganta.
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—Así que tienen ustedes invitados en la casa —observó míster Wilson. (Era la primera vez que Cluny lo veía desde la llegada de Betty Cream.) No dudo que tendrán todos mucho trabajo.

—Una persona más no supone mucha diferencia, dijo Cluny—. Por lo menos para el trabajo.

—Miss Cream estuvo en la tienda esta mañana. Es una joven muy agradable.

Cluny se dio cuenta, aunque sin rencor, de que todo el que había visto a Betty, deseaba hablar de ella.

—¿No cree usted que es hermosa? —preguntó.

—Me gustaría verla con la cara lavada —dijo el boticario prudentemente.

—Yo la he visto —dijo Cluny—. Y es lo mismo que cuando está arreglada, o casi lo mismo —suspiró—. Resulta muy duro ser vulgar toda la vida.

Míster Wilson no intentó dejar pasar por alto su observación.

—Todos tenemos que aceptar lo que el Señor nos manda —dijo para consolarla—. Y usted puede no resultar vulgar para sus amigos.

—Le resulto vulgar al tío Arn que me conoce de toda la vida.

—Si me permite una observación personal... —dijo míster Wilson.

Cluny levantó los ojos hacia él.

—... tiene usted a veces una mirada muy inteligente.

Ambos apresuraron el paso, mientras Cluny trataba de aparecer tan inteligente como le era posible. Tenía tan poca vanidad personal que este menguado elogio le hizo olvidarse del interés que míster Wilson pudiese sentir por miss Cream (después de todo la belleza pasa, pero la inteligencia perdura. Puede hasta mejorar.) En vista de ello, dijo generosamente:

—Creo que miss Cream es inteligente también. Por lo menos no es tonta. Lo tiene todo.

—Es aún muy joven —observó Wilson—. Quién sabe lo que le reserva el destino.

Pero Cluny, lo mismo que Andrés y que John Frewen, no podía imaginar ningún futuro sombrío para Betty Cream. A la vista estaba que no tenía más que decir una palabra para convertirse en lady Carmel. Y si Andrés no le resultaba un partido bastante brillante, ¿no había por el mundo muchos duques, marqueses y barones solteros? Eso sin hablar de Hollywood —pensó Cluny.

—Si yo fuese como ella —dijo— me dedicaría a hacer películas.

—Haría usted una locura —dijo míster Wilson con severidad.

—Yo podría hacer los papeles cómicos. (Cluny había vuelto a recobrar su verdadera personalidad; no podía adoptar otra durante mucho tiempo.) La patrona de una casa de huéspedes. Podría ser una solterona amargada.

—Escúcheme —dijo míster Wilson, verdaderamente sorprendido—. Eso no es una expresión muy adecuada para una joven.

—Tengo casi veintiún años —dijo Cluny.

Le observó con el rabillo del ojo y vio que tenía fruncido el entrecejo. Esto le produjo una cierta satisfacción. Nunca había conseguido alterar a míster Wilson hasta entonces, y el hecho de saber que podía hacerlo le proporcionaba una extraña sensación de poderío. «¡Charlatán!», pensó Cluny triunfalmente; y deseó con todas sus fuerzas que hubiese sido el profesor, en lugar de Roddy, el que se encontrase al otro lado del camino.

—Tiene usted veintiún años y se porta como si fuese una niña —dijo míster Wilson con tono brusco.

—He vivido ya mucho para mi edad —dijo Cluny.

—¡Tonterías! —dijo míster Wilson.

Pero Cluny se hallaba ahora distraída. Hollywood y el profesor habían quedado completamente olvidados; su mente pasaba ahora revista a los veinte años de su vida, y le parecían muy largos. La mayoría de ellos habían transcurrido sin que ocurriese nada notable; pero había un par o dos de recuerdos, que pensó hubiesen sorprendido en gran manera a míster Wilson. Aquel hermoso cuarto de baño, por ejemplo, que ella veía ahora siempre como el fondo inevitable de míster Ames. Era divertido: cada vez que conjuraba la presencia de la rechoncha figura embutida en su jersey amarillo, no lo veía nunca ni en el fregadero, ni en el estudio, sino siempre en el baño...

—Es divertido —dijo Cluny en voz alta—, como se recuerda siempre a las personas en el mismo sitio.

—Veamos —preguntó míster Wilson—. ¿Qué quiere decir exactamente con eso?

Cluny se dio cuenta de que había querido decir más de lo que pensó en el primer momento. La regla no se aplicaba solamente a míster Ames, sino también a míster Belinski y a Titus Wilson.

—Bien, siempre que le imagino a usted, por ejemplo, es en estos caminos. Y siempre que veo al profesor es en los corrales. Le he visto a usted también en la tienda, y el profesor anda por todas partes; pero esos son los sitios a los que parecen ustedes pertenecer.

La frente del boticario se aclaró gradualmente. Creía por fin entender a lo que conducía toda aquella conversación de locos. Era verdad que siempre se encontraban en los caminos, y que paseaban durante más de tres horas, sin más refrigerio que las pastillas de chocolate que él siempre traía en el bolsillo; pensó que Cluny, de una manera muy diplomática, le estaba reprochando el no invitarla nunca a tomar el té en su casa. Dijo amablemente:

—Con este tiempo tan hermoso que hemos tenido, hace mucho que no viene usted a casa.

—Sí, así es —convino Cluny sorprendida—. ¿Cómo está la señora Wilson?

—Como siempre. El primer día nublado iremos a casa a tomar el té.

El efecto de estas palabras resultó exactamente el que se había imaginado: Cluny, pensando en la anciana señora Wilson envuelta en su chal, y recordando la extraña sensación de paz de aquel primer encuentro, le sonrió complacida; y juntos continuaron paseando por el viejo camino de herradura, en agradable y amistosa conversación.


3



Fue una suerte que Andrés no hubiese puesto demasiada convicción en imaginar una semana de sencillos placeres campestres nada más. Friars Carmel hervía de pasión, y la semana le pareció tan larga como un mes.

Primeramente, el coronel Duff-Graham fue a almorzar con ellos y les invitó para la semana próxima. Betty accedió a quedarse unos días más, en vista de ello. Y una vez abandonada la primitiva fecha de su partida, no se fijó ninguna otra. Lady Carmel, acostumbrada a las largas invitaciones campestres de su juventud, empezó a planear jiras y excursiones para cuando hiciese más calor, y Betty, que era de la opinión de que no se podía visitar París en una hora, pensó en que sería una lástima haber hecho un viaje tan largo hasta Devon para volverse sin conocer bien toda la campiña. Así que se aposentó tranquilamente en la casa, dedicándose a ayudar a lady Carmel en el jardín, y a jugar al piquet con sir Henry; la consecuencia de ello fue que Andrés comenzó a verse asaltado por toda clase de pensamientos inquietantes.

Un joven más presuntuoso de lo que él era, hubiese llegado a la conclusión de que contra toda evidencia Betty había venido a Friars Carmel en su busca.

Andrés no era presuntuoso y estaba además acostumbrado a analizar fríamente los hechos. No podía por menos de admitir que el modo de actuar de Betty, con respecto al elemento masculino, se salía bastante de lo corriente: el romper su amistad con cada joven que se le declaraba, la hubiese dejado prácticamente sin ningún conocido, y a merced de la murmuración. (Andrés reconocía también que Betty se portaba en esto como un caballero: nunca el nombre de su anterior galanteador había sido dado a conocer al siguiente. Eran los mismos galanteadores, como en el caso de John Frewen, los que confesaban su fracaso.) Además, en los círculos en que ambos se movían el sentimiento era tan raramente admitido como el motor de ninguna acción, que Andrés prescindía de él instintivamente. Se había puesto de moda entre la gente joven un modo sencillo y franco de comportarse, cuyos adeptos seguían estas normas alegremente al pie de la letra, haciendo lo que querían, y explicando en seguida los motivos que a ello les impulsaban, como si quisiesen pagar en moneda de franqueza su modo, a veces extraño, de comportarse. No cabía duda de que Betty pertenecía a esta escuela, y Andrés estaba para estas fechas intelectualmente convencido de que ella había venido a Friars Carmel porque le gustaba el campo en primavera, y de que se quedaba porque había llegado a sentirse bien en Friars Carmel.

Hasta aquí todo iba bien; y su propia actitud era en teoría también bastante simple. Aceptaba la presencia de Betty con una completa indiferencia. Si a ella le gustaba quedarse para jugar a la perfecta invitada, podía hacerlo; si le divertía tratarlo a él como a un hermano predilecto (que era lo que realmente hacía) no había inconveniente tampoco por parte de Andrés. No existía ninguna razón en el mundo que le impidiese, una vez transcurrida la primera semana oficial de cortesía, regresar a Londres para ponerse en contacto con una persona que conocía en el Ministerio del Aire. La única complicación, introducida por él mismo en el asunto, era el profesor.

Andrés sentía una extraordinaria repugnancia a marchar a Londres dejando a Betty y a Belinski juntos en Friars Carmel.

Porque Adam Belinski parecía haberse abandonado por completo y sin ninguna reserva a su fogoso temperamento. ¿Dónde estaba ahora el amable profesor cuya extremada calma había llegado a ganar todos los corazones de Friars Carmel? O charlaba por los codos o permanecía completamente mudo; tan pronto estaba sombrío como de un humor magnífico. Llevaba además aquellas horribles camisas. A veces resultaba indudablemente divertido, y Betty se reía con facilidad; pero aun cuando estaba callado, su silencio tenía un extraño encanto que algunas mujeres consideraban delicioso. Andrés, en cambio, había llegado a encontrarlo detestable.

—¿No te resulta aburrido? —le preguntó a Betty una tarde. Estaban jugando al billar; Belinski, después de haberles estado apuntando los tantos durante más de media hora, había dejado el yeso sin más explicaciones y se había marchado.

—¿El qué, resulta aburrido?

—El que todos los hombres caigan rendidos a tus pies tan pronto como tú apareces. Dejarían que pasases por encima de ellos, como Belinski. Pensé que lo encontrarías insoportable.

Betty se entretuvo en dar tiza a su taco pensativamente.

—En realidad no es aburrido en absoluto. Resulta muy interesante. Mira, yo no soy intelectual, ni me dedico a recortar trocitos de periódicos, pero siento un gran interés por la gente. Y cuando un hombre está enamorado es cuando se le puede conocer mejor.

Andrés echó una rápida mirada retrospectiva a su anterior conducta.

—Por esto es por lo que conservo a mis amigos —añadió Betty—. Soy capaz de darme cuenta mucho antes que muchas mujeres de cómo es un hombre en realidad, y si creo que es bueno, no me gusta perderle. Espero que ellos sientan lo mismo con respecto a mí.

Había mucha verdad en esto. Entre sus camaradas de Bloomsbury y Chelsea y Mayfair, cuya amistad lo mismo que sus amores tenían a menudo la extraña cualidad de desaparecer con la misma rapidez que se presentaban, las relaciones de Betty eran notoriamente estables. La mayoría databa de años. Había algunos muchachos de los que Andrés fue muy amigo en Cambridge, pero con los que había perdido todo contacto desde entonces; sin embargo, de cuando en cuando, encontraba a alguno de ellos en compañía de Betty Cream. Cuando se casaban, Betty los veía, naturalmente, algo menos, pero había pocas esposas que no acogiesen con agrado su presencia en una cena; Betty estaba siempre invitada a cenar en sitios tales como Ealing, Wembley, Bunrd Oack y Turnpike Lane...

—¿Para qué los quieres? —preguntó Andrés con sincera curiosidad.

—Me gustan. Me gusta tener amigos.

—Si no tienes cuidado, vas a pasarte la vida entera yendo a visitar a la gente.

Betty se inclinó sobre la mesa, como si estudiase la posición de las bolas.

—No, no lo creo —dijo vagamente—. Tengo ya casi veintidós años.

Tanto ella como Cluny, parecían darse perfecta cuenta de la importancia de su edad, así como también de que ya habían dejado atrás su primera juventud.


CAPÍTULO XVIII
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Al día siguiente fueron todos a almorzar a casa del coronel. El tiempo estaba tranquilo y caluroso, así que pudieron tomar el café en la terraza; la vista que desde allí se alcanzaba era el tópico socorrido, para aquellos cuya conversación parecía haberse agotado en la mesa. Los almuerzos en casa del coronel, aunque buenos, no eran generalmente muy animados; él era viudo y su única hija se dedicaba a criar conejos de Berbería. Actualmente se hallaba visitando a una amiga de Kent que criaba Angoras y el coronel lo sintió mucho, porque quería que conociese a Betty Cream. Pensaba que la amistad de Betty podía hacer bien a Cynthia y podía abrirle los ojos, sin duda alguna, a algo más que a los conejos de Berbería. Por eso había enviado recientemente un telegrama urgiéndola a regresar.

—Tiene usted que conocer a mi hija —dijo el coronel con franqueza cuando se sentaron alrededor de la mesita del café—. Regresará dentro de uno o dos días.

—Me encantará —dijo Betty. Estaba acostumbrada a estas situaciones; las madres de hijos atractivos, la acogían a veces con frialdad, pero con los padres de hijas feas, siempre tenía éxito. Sentía verdaderamente lástima por las pobres chicas, y se decía que solía acompañarlas a los Juegos Florales. Las hijas, por su parte, o le mostraban antipatía desde el primer momento o (si eran excesivamente feas) se dedicaban a jugarle toda clase de malas partidas infantiles; pero Betty estaba siempre dispuesta a probar de nuevo, y reiteró su ansiedad por conocer a Cynthia Duff-Graham.

—Me atrevería a decir que serán grandes amigas —continuó el coronel lleno de optimismo—. ¿No lo crees así, Allie?

Lady Carmel, con su incurable amor a la verdad, se limitó a sonreír. No podía dar su conformidad sin traicionar sus propios sentimientos. Pero su hijo tenía bastante menos escrúpulos.

—¡Magníficas amigas! —dijo Andrés con calor—. Llegarán a hacerse confidencias y todo eso. Estoy seguro de que Betty necesita una confidente.

—¡Oh, pero ya tengo uno! —dijo Betty—. Llevo un pequeño diario...

Lady Carmel escuchaba esta conversación con la mente llena de dudas. Se encontraba preocupada por Andrés y Betty, que parecía estar complicando, sin ninguna razón aparente, una situación que debería de haber resultado bastante sencilla. Culpaba de ello a Andrés sobre todo; sin saber que se había ya declarado en una ocasión, no podía comprender por qué no lo hacía inmediatamente.

Miró a Betty reflexivamente: allí estaba sentada, rodeada por cuatro hombres que se encontraban más o menos enamorados de ella; y solamente por tener una mente clara, lady Carmel descartó a uno de los cuatro. Una belleza como la suya tenía sus derechos platónicos para sir Henry y el coronel, y exageradamente apasionados para el profesor; pero Andrés era diferente. Y esto podía perjudicarle. Lady Carmel recordó lo suave y firmemente que había florecido el amor entre ella y su esposo cuando se conocieron, y suspiró sin darse cuenta.

Durante algunos minutos nadie dijo una palabra, ni siquiera del paisaje. El coronel y sir Henry, apurando a pequeños sorbos sus coñacs, dormitaban al sol como una pareja de abejorros. Adam Belinski continuaba sin apartar la vista de Betty. Y Andrés permanecía echado hacia atrás, pero su posición no era cómoda, sino rígida. Betty parecía sonreír a sus propios pensamientos, y lady Carmel procuraba no pensar en absoluto. Desde un punto de vista estético, todos formaban en conjunto un delicioso grupo: la madurez, contrastada por la encantadora juventud, y entre ambas la nota exótica de míster Belinski; como fondo de todo ello, el silencio de una conversación teórica. Lo único que le faltaba al cuadro, para que fuese completo, era la figura de un hermoso perro, y hasta éste apareció de pronto. Pero no apareció donde debía: echado a los pies su amo, sino galopando por el lado opuesto de la cañada, completamente fuera del cuadro.

—Allí va Roddy —dijo sir Henry—. ¿Quién va con él?

Con gran sorpresa, por su parte, lady Carmel reconoció a su doncella. Con su pelo flotando al viento, Cluny Brown corría detrás del perro y llegó a tiempo de alcanzarlo en el preciso instante en que iba a lanzarse al arroyo.

—Es Brown —dijo lady Carmel tranquilamente. Todo el mundo estaba mirando en la misma dirección, y Andrés y Belinski pusieron una cara bastante divertida.

—Es verdad, es una de sus sirvientas —dijo el coronel—. Viene todos los miércoles para sacar a Roddy de paseo.

El hecho de que no era miércoles, sino jueves, sorprendió bastante a lady Carmel. Sin embargo, sin nadie a quien servir en la casa era muy posible que la señora Maile hubiese dado a las muchachas permiso de salida.

—Ya me había hablado de ello la señora Maile, naturalmente —dijo lady Carmel—. Es muy amable por su parte.

El coronel se puso a la defensiva sin saber por qué.

—Roddy le tiene mucho cariño —dijo—. Vinieron juntos en el tren. Es un animal muy nervioso. —Y pensó que esta explicación ponía las cosas en su punto; lo mismo le ocurrió a lady Carmel. Los nervios de un perro de raza merecen toda clase de consideraciones.

—Muy amable, verdaderamente —repitió con mayor calor aún—, y sé que Brown se lo agradece. Es una muchacha muy sensible.

En este momento, Roderick pegó un nuevo salto hacia el agua, derribando a Cluny sobre la hierba. Ambos parecieron rodar confundidos. Luego Cluny se levantó y se quedó contemplando al grupo de la terraza. Casi llegó a saludarlos con la mano; pero no lo hizo, aunque el gesto iniciado no dejaba lugar a dudas. A través de las praderas y del arroyo todos pudieron ver el movimiento instintivo de su brazo, detenido a medio camino; se diría que un repentino pensamiento le había impedido completarlo. Andrés echó una rápida mirada a su madre; pero ésta había adoptado un aire deliberadamente abstraído. Belinski se levantó.

—¿No quiere nadie dar un paseo? —dijo amablemente.

—¡Pues claro! —exclamó el coronel—. Váyanse ustedes y dejen que los vejestorios nos quedemos echando la siesta.
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Los tres jóvenes echaron a andar rápidamente colina abajo; Andrés y Adam, pensando cada uno por su parte cómo podría librarse del otro. Cluny Brown, que era la que los había puesto en movimiento, quedaba temporalmente olvidada; cuando llegaron al arroyo, la muchacha y Roderick se adentraban ya en el bosquecillo del otro lado. Pero había conseguido despertar la curiosidad de Betty; cuando un hombre dejaba de mirarla a ella para mirar a otra, se sentía naturalmente interesada en el hecho.

—¿Andrés, no era tu doncella?

—Sí, querida —dijo Andrés—. Era nuestra extraordinaria Cluny Brown, que ha conseguido preocupar a Maile y a Syrett y hasta a mamá, con su pasión por los perros.

—¿Por qué no puede tener un perro propio? —preguntó Belinski.

—Porque a las doncellas no les está permitido tenerlos —replicó Andrés—. Es la única respuesta que pude encontrar. Bien, y ahora que hemos desertado de la fiesta, ¿qué vamos a hacer?

—Vayamos a coger nidos —dijo Betty—. Andrés, cuánto debes de haberte divertido aquí, cuando eras muchacho.

—No lo pasé mal del todo.

—Con lo que quiere decir —dijo Belinski dirigiendo a Betty una irónica mirada —que la belleza de sus alrededores continúa siendo la influencia más fuerte de su vida. Tiene el corazón de una lechuga.

—¿Dónde nació usted, profesor?

—En una sucesión de planicies, cada una más pequeña que la anterior, en Varsovia. Mi padre era allí maestro de escuela. También tenía alumnos internos, así que a mí me tocaba dormir en el comedor.

—No resultaría muy divertido.

—No era divertido, pero sí bastante interesante. Siempre había gente charlando hasta media noche. Unas veces discutían sobre el suicidio, otras de política y otras sobre el amor. Como consecuencia de todo ello, yo fui creciendo con el corazón y la mente de un artista. Creo que ha servido para hacer de mí un hombre interesante —dijo Belinski sin darle importancia.

Habían llegado a la linde del bosque, y se volvieron para mirar al grupo que permanecía sobre la terraza. Las figuras de sir Henry y del coronel permanecían inmóviles, pero mientras continuaban mirando, lady Carmel se levantó de su asiento.

—Tu madre se va —dijo Betty.

—Va a echar una mirada al invernadero—; replicó Andrés—, siempre lo hace.

—¿Y qué hace siempre su padre? —preguntó Belinski.

—Tan pronto como se despierte irá a echar una mirada a los establos.

—¿Y han estado haciendo lo mismo durante cincuenta años?

—Me imagino que desde que conocen al coronel, ¿Y por qué no? —preguntó Andrés ligeramente molesto.

—Verdaderamente. ¿Por qué no? Dentro de cincuenta años no dudará usted en seguir paseando por este camino del bosque. Me siento feliz de asistir al nacimiento de una tradición.

Andrés se volvió hacia Betty y le preguntó si le gustaría continuar a través del bosque o volver hacia la casa. Betty eligió la casa. Durante el camino de regreso, con uno de ellos a cada lado, Betty empezó a hablar por los codos: habló de Cynthia, que iba a ser su amiga íntima, de los conejos de Cynthia y de los cerdos de Guinea que ella criaba cuando era más joven. Pero antes de que llegasen al arroyo, sin embargo, cesó bruscamente su charla, y dijo dirigiéndose a Belinski:

—Pida perdón.

Él la miró con un aire de asombro poco convincente.

—¿Por qué?

—Por ser tan inteligente.

—¿Por qué he hecho una interesante observación etnológica...?

—Pida perdón.

—Tiene usted razón —dijo Belinski inesperadamente—, ha sido una broma de mal gusto. Andrés, lo siento.

—¡Maldita sea! —dijo Andrés. Y su mirada fue de Betty a Belinski, que se contemplaban ahora con mayor simpatía, desde su repentina discusión, que parecía haber servido para aproximarlos. Luego echó á andar por el puente. Los otros dos le seguían pisándole los talones (aunque, sin duda, de bastante mala gana, pensó Andrés, que necesitaba sentirse humorista para olvidar sus otros pensamientos). Pero a mitad del puente sintió cómo Betty se le cogía del brazo, mientras que Belinski, al otro lado, se entretenía haciendo comentarios halagadores sobre la arquitectura rural inglesa. Andrés no hubiese podido decir por qué sentía la necesidad de soltar un nuevo juramento, pero la realidad es que así era.
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—Aquí llega la gente joven —dijo el coronel abriendo los ojos—. Henry, eso es lo que se llama una muchacha hermosa.

—Hermosa como un cuadro —dijo sir Henry.

El coronel Duff—Graham continuó observando al tercero de los que se aproximaban.

—Ese tipo extranjero —dijo de pronto—. ¿No os proporciona muchas molestias en la casa?

Sir Henry pareció sorprendido.

—¿El profesor? ¡Dios mío, no! Está escribiendo un libro.

El coronel asintió solemnemente. Para él, como para su viejo amigo, el hecho de escribir colocaba a un hombre, si no completamente por encima de la humanidad ordinaria, por lo menos en una clase especial, como la de los vegetarianos. Pero se encontraba satisfecho de haber tenido sentado un escritor a su mesa, sobre todo uno como Belinski respaldado por el honorable título de profesor; y pensó que la jornada se había deslizado extraordinariamente bien.
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Cluny volvió a la casa ligeramente asustada, porque su excursión no había sido hecha, en realidad, con permiso de la señora Maile: sencillamente, se había escapado. Era una locura haber ido a casa del coronel, cuando sabía que toda la familia estaba almorzando allí, y una locura mayor todavía el haber sacado a Roddy de su corral. Sin embargo, lady Carmel volvió y no hubo ninguna reprimenda, por lo que a las siete, que era la hora en que iba distribuyendo las bolsas de agua caliente por las habitaciones, Cluny respiraba ya con más tranquilidad.

Era uno de los trabajos del día que más le gustaba. Su naturaleza sociable agradecía todo encuentro personal, aún cuando éste no consistiese más que en un saludo al profesor, que se encontraba generalmente en su gabinete, o un amable «su agua caliente, milady» a lady Carmel. La bolsa para miss Cream constituía una verdadera fuente de placer. «Tendría usted que verla en bata», decía Cluny (quizá imprudentemente, cuando tomaba por interlocutor a míster Belinski), pero verdaderamente Betty Cream, envuelta en una nube de gasa azul, era una visión deliciosa. Acababa de envolverse en la bata, y permanecía con un pie desnudo y el otro dentro de una zapatilla color de rosa, cuando Cluny entró en su cuarto aquella noche.

Cluny siempre se detenía a mirar largo rato a miss Cream; pero ahora, por vez primera, y con la curiosidad despierta por los acontecimientos de aquella tarde, fue miss Cream la que se detuvo a contemplar largamente a Cluny. Era un juez en extremo competente para juzgar el aspecto de las otras mujeres: y casi imparcial, desde el momento en que el suyo propio desafiaba toda competencia. Pero Cluny la desconcertó. Tenía unos hermosos ojos, y un cutis terso, aunque no había nada en ella que tuviese la más remota posibilidad de merecer el calificativo de adorable; era alta, y la buena estatura parecía estarse poniendo de nuevo de moda, pero al mismo tiempo tenía un aspecto desgarbado, o por lo menos daba esta impresión tal y como iba vestida. Una ropa adecuada mejoraría mucho su aspecto, aunque tampoco parecían hechos para ella los figurines elegantes.

Miss Cream se dio cuenta de esta contradictoria evidencia, la desechó por absurda, y llegó a la conclusión exacta de que ningún catálogo de atributos podría explicar la extraña y principal cualidad de Cluny: era una muchacha que tenía personalidad.

Betty se sentó en la cama y se calzó la otra zapatilla. Luego dijo:

—La he visto esta tarde con Roddy.

La mirada de Cluny resplandeció.

—¿No es maravilloso? Pensábamos ir por otro sitio, pero se me escapó. Le gusta meterse en el arroyo.

—¿Siempre hace lo mismo?

—¡Oh, sí! —dijo Cluny—, pero le seco en seguida. Al fin y al cabo resulta divertido. —Vació el lavamanos de porcelana en el cubo, y colocó la botella de agua caliente en su sitio—. ¿Quiere que le vierta esto? —dijo señalando el cubo.

—¡Cielos, no! —dijo Betty con impaciencia. La mayoría de las personas inteligentes con las que Cluny trataba sentían un vago disgusto al verla ocupada en cualquier tarea doméstica; a Betty le pareció ahora absurdo que estuviese poniendo botellas de agua caliente.

—¿Le gusta esta clase de trabajo? —preguntó.

—No —dijo Cluny—, pero es bueno para mí.

La juventud de ambas hizo innecesaria toda otra explicación. No hacía mucho que Betty había estado asistiendo a un curso de labores domésticas, porque se consideraba que era bueno para ella. Dijo enérgicamente:

—Hay montones de cosas que podría usted hacer. Por ejemplo, ya que le gustan tanto los perros, podría usted dedicarse a cuidar de ellos.

Cluny pareció inmediatamente encantada y llena de entusiasmo, como siempre que cualquiera se ocupaba de su persona. Betty concedió demasiada importancia a esta expresión de alegría. Ocultó los pies bajo los pliegues de su bata (cobrando el aspecto de una diosa sentada sobre su pedestal), y empezó a considerar el asunto con mayor interés.

—Tengo un primo que se dedica a criar cockers. Podría empezar con él —dijo—. Es un entendido en el asunto. Y está también la mujer de Mount Street donde mi madre compró su perro de aguas...

—¡Oh! ¿Tiene su madre un perro de aguas? —exclamó Cluny.

—Dos. Se dedica a cebarlos. Es criminal.

Cluny pareció horrorizada. Ella estaba acostumbrada también a obsequiar a Roddy con una bolsa llena de galletas.

—No hay nada peor —se lamentó meneando la cabeza—, especialmente si no hacen mucho ejercicio.

—No hacen ninguno, a menos que esté yo allí. ¿Sabe usted?, empiezo a creer que es usted el tipo ideal para la doncella de perros. —Y mientras hablaba, Betty imaginó a Cluny vestida con un amplio abrigo blanco, conduciendo de la cadena por delante del jurado a un perdiguero de Burgos, y llevándose el primer premio; la imagen le parecía mucho más aceptable que la de Cluny con cofia y delantal.

—Si quiere usted, escribiré algunas cartas enterándome. Esta misma noche enviaré una a mi primo.

Era muy extraño. No había dos personas menos parecidas en este mundo que Miss Cream y la tía Addie Trumper, pero, sin embargo, Betty sé la recordaba en aquel momento a Cluny sin saber por qué. Tuvo un instante de duda.

—¿Qué es lo que tiene que hacer una doncella de perros? —preguntó cautelosamente.

—Toda clase de cosas. Cuidar de ellos, alimentarlos y sacarlos a hacer ejercicio; y también ocuparse de que estén limpios y de que no tengan pulgas; usted probablemente aprendería a acicalarlos magníficamente.

—¿Y sólo me ocuparía de los perros?

—Naturalmente, ya que le gustan a usted tanto...

—Me gustan mucho. Pero no estoy segura de si me gustaría tratar sólo con perros.

—También habrá gente, como es natural. Y además irá usted a todos los concursos...

—¿Concursos de perros?

—Naturalmente. Y conocerá usted a todos los aficionados. Mi primo es un verdadero fanático.

—Espero que sea más aficionado a los perros de lo que soy yo —dijo Cluny disculpándose—, porque creo que me aburriría bastante.

Y con una sonrisa amistosa, abandonó el cuarto y echó a correr para terminar de poner las botellas.

Cluny siempre dejaba abierta la puerta de la despensa para poder enterarse de lo que ocurriese en el exterior. En aquella ocasión oyó cómo míster Belinski hablaba con sir Henry en el hall, y cómo subía luego las escaleras; cuando le oyó llegar al rellano asomó la cabeza.

—Venga aquí un momento —llamó Cluny.

Míster Belinski entró en el reposte. Cluny cerró los grifos y le miró seriamente.

—¿Sabe que usted siempre decía que yo era un gato? Pues lo era un poco. Sobre todo con miss Cream. Y estaba equivocada, porque ella es muy amable.

—¿Ha sido amable con usted? —preguntó míster Belinski con cierta envidia—. ¿De qué manera?

—¡Oh, quiere que sea una doncella de perros! —dijo Cluny despreocupadamente—. Pero eso no es lo que importa; lo que quiero decir es que tenía usted razón al decir que tiene un carácter de oro.

Belinski se apoyó contra el armario y la miró atentamente.

—¿Es su bendición lo que me está usted dando?

—¡Oh, qué tonto es usted! —dijo Cluny—. No tiene nada que ver conmigo; es solamente que he cometido una equivocación y trato de repararla. Cuando me vio con Roddy, pensó que quizás me gustaría ocuparme del cuidado de los perros, y me lo preguntó por si era así. Eso es lo que yo llamo preocuparse de uno, y demuestra que tiene un corazón amable.

—Su corazón no es amable —dijo Belinski sombríamente—. O carece de amabilidad o es frío como el corazón de una flor.

Pero Cluny, una vez pagada su deuda, no tenía tiempo de escuchar esta clase de razonamientos.

—Bueno —dijo—, tome su botella y llévesela. Yo tengo que bajar a servir la mesa.


CAPÍTULO XIX
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¿Qué era mientras tanto de míster Porritt sin Cluny?

Las faenas domésticas que ella acostumbraba a realizar, eran ahora adecuadamente cumplidas por la respetable señora que le buscara mistress Trumper. En cuanto al teléfono, confiaba en los vecinos del piso de al lado, a los que había dejado la llave del suyo, y que cuando oían sonar el timbre, acudían a contestar la llamada. La partida de Cluny había representado una diferencia bien pequeña, por lo que se refiere a lo material, mientras que la desaparición de escena de su personalidad, de su modo especialísimo de ser (para llamarlo así) constituía un verdadero descanso para la vida del lampista. No a todo el mundo le gusta vivir en agitación continua, y aunque el mecanismo de defensa de míster Porritt estaba fuertemente desarrollado, Cluny había llegado casi a hacerlo saltar.

—¿Dónde está su sobrina, míster Porritt? —le preguntaron en alguna ocasión los vecinos, durante la primera semana de la ausencia de Cluny.

—Ha entrado a servir —contestaba míster Porritt—. Tiene una buena colocación en Devon.

Un último vestigio había quedado, sin embargo, de la influencia de Cluny: había sido el origen de una nueva costumbre. Todos los domingos míster Porritt abandonaba la casa de los Trumper una hora más temprano, para ir a dar un paseo por los jardines de Kensington. A medida que el tiempo iba mejorando, acostumbraba a sentarse un rato para echar una ojeada a su periódico (que ahora no se dejaba nunca en el autobús). Solía sentarse en los bancos que había en la parte de fuera del Naranjal, y en una de estas ocasiones fue abordado, con gran asombro por su parte, por un joven que estaba sentado al otro extremo del banco.

—¿Cómo está Cluny Brown? —preguntó aquel joven.

Míster Porritt le miró con aire lleno de sospechas. No creía haber visto al sujeto en su vida.

—Le hablo de su sobrina, la que fue a tomar el té al Ritz —añadió el joven sonriente.

Míster Porritt empezó a pensar tan rápidamente como pudo y llegó a la conclusión de que podía tratarse de un cliente, ya fuese actual o futuro. Venciendo, por lo tanto, su instintiva reserva, míster Porritt contestó:

—Ha entrado a servir. En Devon.

—¡Qué condenada vergüenza! —dijo el joven.

Cliente o no, esto fue suficiente para míster Porritt; dirigió al tipo una severa mirada y se volvió a sumergir en la lectura de su periódico. El tipo debería haberse levantado ahora, pensó míster Porritt; sólo que era él quien estaba sentado primero y el banco le pertenecía por derecho de prioridad. Sin embargo, al poco tiempo llegó una dama y el joven se levantó para ir a su encuentro. Y hasta este momento míster Porritt no fue asaltado por un pensamiento desconcertante. Cluny podía haber hablado con él por teléfono, contándole lo del Ritz; pero también podía ser que se hubiese encontrado con él en el Ritz y le hubiese hablado de su tío: ¿pero cómo era posible que en ninguno de los dos casos el joven pudiese identificarle a él, míster Porritt, como el tío de Cluny Brown?

Míster Porritt levantó los ojos hacia la pareja con curiosidad, pero como la dama no era la misma con la que él había sostenido aquella conversación en febrero (aunque el joven sí que era el mismo hombre) no consiguió encontrar ninguna pista.

En realidad Cluny tenía una gran culpa de que el joven y la primera dama hubiesen reñido. El nombre de Cluny Brown se le había quedado a él en la memoria como una musiquilla: empezó a inventar historias sobre la muchacha, y a construir con ellas una personalidad ficticia, a la que hacía alusión muy a menudo, con una absoluta falta de oportunidad. La dama empezó a sentirse aburrida de Cluny Brown y acabó por encontrar al joven bastante aburrido también, por lo que nunca llegó a convertirse en su amante.

Este fue el único contacto que míster Porritt estableció con el círculo más amplio de las amistades de su sobrina, porque aunque Hilary Ames tenía a menudo dificultades con su fregadero, que no sabía conservar lo suficientemente limpio, nunca se le ocurrió volver a llamar al número de String Street. Encontró otro lampista más a mano; había sido sólo una casualidad que aquel domingo, después de buscar en la guía de teléfonos la sección de lampistas, encontrase un poco más abajo el nombre de Porritt. La imagen de Cluny continuaba inquietándole, pero tras ella aparecía en segundo término la imagen de su tío: y míster Ames era en el fondo un hombre prudente.

Sólo una vez por semana, los domingos, era Cluny recordada por completo. Durante el almuerzo, míster Trumper o Addie preguntaban: «¿Has tenido noticias de Cluny?», y míster Porritt informaba sobre el particular, comentando algunos detalles de sus cartas; durante un minuto o dos Cluny se convertía en el tema de la discusión y todos parecían estar de acuerdo en reconocer lo inteligentes que habían sido en enviarla a servir.

—Es una colocación para toda la vida —decía mistress Trumper complacida—. Fue para su bien, Arn, y espero que sepa agradecértelo.


CAPÍTULO XX
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Cuando Cynthia Duff-Graham recibió el telegrama de su padre, llevaba cerca de un mes en casa de aquella amiga que se dedicaba a la cría de conejos de Angora.

Cynthia se hallaba deseando regresar a su casa y no necesitaba para ello más que un pretexto. Partió al día siguiente. Cabría preguntar que cómo fue capaz de abandonar sus propios conejos durante un período tan largo de tiempo: la respuesta era la Asociación de Exploradoras. Miss Duff-Graham había organizado un pequeño grupo de exploradoras en Friars Carmel, cuyos miembros eran principalmente las hijas de las familias empleadas en la mansión, y era un privilegio de las muchachas, mientras ella estaba fuera, encargarse del cuidado de los animalitos y enviarle un informe completo cada semana. Cynthia consideraba que esto constituía una excelente educación de la propia responsabilidad y del afecto hacia los animales, y no cabe duda de que así era. Pero las exploradoras se alegraban siempre de verla regresar y lo mismo le ocurría al coronel, que se sentía moralmente obligado a endulzar sus tareas, no sólo con leche y bollos, sino también con su estímulo personal.

Físicamente, Cynthia Duff-Graham era una muchacha regordeta dotada de una magnífica complexión; además de conocer todo lo que se refería a conejos, tenía un diabólico saque sobre la pista de tenis. Su vuelta, volvió a poner en servicio los campos de Friars Carmel y del Hall, y la gente joven jugaba todos los días. Quienquiera que fuese su pareja, Cynthia ganaba siempre, aun cuando jugara con Belinski, que dejaba botar las pelotas dos veces (para disminuir su fuerza) antes de devolverlas. Andrés jugaba bien, pero despreocupado, y Betty tenía algunos tiros buenos. Afortunadamente Cynthia tenía un carácter dulce; iba de un lado a otro dando instrucciones y consejos, como si fuese una profesora, y se ofrecía a adiestrarlos a todos por turno. Betty fue la única que aceptó; porque desde que Cynthia había puesto en vigor los trucos que ya se imaginaba por anticipado, su compañía le resultaba menos molesta en la pista de tenis que en ningún otro sitio.

—Si tuviésemos siquiera marcada la pista —solía lamentarse Cynthia—. Ya sé que los jardineros no tienen tiempo, ¿pero no podrían ocuparse de ello Andrés y el profesor?

Betty denegó con la cabeza.

—El profesor está escribiendo un libro; y Andrés es demasiado vago.

—Muy bien, entonces lo haré yo misma.

Así que a la mañana siguiente, Cynthia se presentó con tarros y clavijas y una cinta métrica, y media hora después, pudo ser vista desde la mesa del desayuno, sumamente atareada sobre el terreno. Sir Henry imploró la bendición del cielo y preguntó qué estaba haciendo la muchacha; Betty se lo dijo; y lady Carmel decidió que tan pronto como acabaran de desayunar, Andrés y Belinski bajarían a ayudarla.

—Y haz que se levante, querida —añadió lady Carmel confidencialmente al oído de Betty Cream—. No sé lo que lleva puesto...

—Es una falda pantalón, lady Carmel.

—Pues haz que se levante de todas maneras.

Pero mientras Andrés y Belinski continuaban desayunando poco galantemente, Cynthia encontró otra compañía. Cluny Brown, que oyó hablar a míster Syrett de lo que se trataba, no pudo por menos de salir a investigar. Apareció en el momento en que uno de los extremos de la cinta se soltaba de su clavija, y corrió rápidamente a sujetarla.

—Un millón de gracias —dijo Cynthia—. ¿Cuántas clavijas he puesto en ese lado?

—Seis —dijo Cluny—. ¿Para qué son?

—Estoy marcando el campo para que podamos practicar mejor. Pero hay que esperar hasta que la hierba esté más seca, o no tomará la pintura. —Cynthia se levantó y fue hasta donde estaba Cluny. Sabía, naturalmente, que Cluny era una de las doncellas de la casa, y las doncellas era una clase por la que Cynthia sentía un especial interés.

—Es usted nueva aquí, ¿verdad? —preguntó amablemente—. ¿Viene usted de lejos?

—De Londres —dijo Cluny.

—¡Dios mío, es un largo viaje!

Era exactamente la misma frase que dijera míster Wilson, y Cluny se sintió conmovida; miss Duff-Graham despertó en ella un espíritu de independencia mundana.

—¡Oh, me gusta viajar! Dijo Cluny alegremente—. Siempre se ven cosas diferentes que en Paddington.

¡Paddington! Exclamó Cynthia—. Eso sí que es interesante. Me pregunto si por casualidad ha pertenecido usted a un Club Femenino que dirigía allí una amiga mía, una tal miss Packett.

—No —dijo Cluny—. Pero he estado a tomar el té en el Ritz.

Afortunadamente, Cynthia Duff-Graham estaba demasiado ocupada con una nueva idea que estaba brotando en su mente para darse cuenta de esta observación. Apoyada contra uno de los postes de la red, mientras balanceaba en el aire la cinta de medir, miró a Cluny con creciente interés.

—Estoy segura de que hubiese sido el sitio indicado para usted —dijo—. Celebraban bailes típicos. Yo he tratado de crear aquí un Club de la misma clase, sólo que nunca me he llegado a decidir. ¿Si lo intentase de nuevo, podría contar con usted?

—Yo no sé bailar esos bailes.

—Eso no importa, pero tiene usted el tipo adecuado —dijo Cynthia con vigor. Sus exploradoras y sus Clubs habían llegado a desarrollar en ella un rápido y seguro poder de dictamen: menos perspicaz que Betty Cream, no podía ver ninguna discrepancia entre Cluny y su trabajo, y la aceptaba como doncella, de la misma manera que aceptaba a Beer como mozo de cuadra; pero adivinaba en ella la capacidad de poder arrastrar a otras muchachas por los laberintos de la música regional. En cuanto a Cluny, empezaba a sentir la misma ligera incomodidad que solía apoderarse de ella ante la presencia de las huestes del Ejército de Salvación, cuando venían a pasar la bolsa.

—Lo siento mucho, pero no tendré tiempo —replicó nerviosamente.

—¿No tiene usted una tarde libre a la semana?

—Sí, pero la necesito.

Cynthia ahogó un suspiro. Era la dificultad de siempre, aun cuando se tratara de muchachas que tenían exactamente el tipo adecuado: no querían perder sus tardes de salida, aunque fuese para dedicarlas a una ocupación tan divertida como el baile regional.

El hecho de ser doncella, tiene indiscutiblemente ciertas ventajas; uno puede siempre cortar bruscamente una conversación sin que parezca descortés. Cluny echó a correr hacia la casa, y al entrar por la lavandería (que era el camino que utilizaba siempre) encontró a Hilda escurriendo la ropa. Cluny se detuvo a contemplarla con mirada especulativa.

—¿Has practicado alguna vez bailes regionales, Hilda?

—¡Vete al demonio!

Cluny se apoyó contra la jamba de la puerta, mientras balanceaba en el aire una imaginaria cinta de medir.

—Pues tienes el tipo a propósito, Hilda. Podrías tomar parte en los concursos del Condado. Miss Duff-Graham quiere prepararte para primera figura, durante las tardes que tengas libres.
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Era una pena que aquella idea tan amable de Cynthia, hubiese sido tan ingratamente recibida, pero estaba ya acostumbrada a tales fracasos inexplicables. El último informe de su profesor la describía como un carácter extraordinariamente dotado para influir sobre los demás, y conducirlos; pero desde aquellos felices días, ya lejanos, en que abandonó la escuela, Cynthia había encontrado cada vez menos adeptos. Incluso su influencia había dejado de ser un éxito. Su presencia en Friars Carmel completaba el grupo de los jóvenes, y les permitía (o más bien les forzaba) jugar al tenis, al mismo tiempo que trataba de animarlos con inocentes bromas; sin embargo, los caracteres de Andrés y del Profesor, parecían agriarse cada vez más. No así el de Betty, aunque por una razón análoga: había llegado a un punto en sus relaciones con los dos hombres, en que una carabina resultaba extremadamente útil. Aun con su fantasía y su experiencia, encontraba dificultad en mantener a raya al enamorado profesor y en conservarle, por decirlo así, por debajo del punto de ebullición; mientras tanto Andrés, empezó a observar estas maniobras desde un punto de vista cada vez más irónico. La cordialidad exuberante de Cynthia, que hacía imposible toda conversación reservada, proporcionaba un respiro; así que Betty aceptaba jugar con ella con gran entusiasmo, la alentaba a pasar la mayoría del tiempo en Friars Carmel, y no se separaba nunca de su lado. Esto aburría tanto a Andrés como a Belinski, que llegaron a formar una alianza temporal, para boicotear todo deporte al aire libre.

—¡Los muy perezosos! —exclamaba Cynthia humorísticamente.

—La muchacha es medio tonta —dijo Andrés bajando un poco la voz. Él y Betty se encontraban en uno de los extremos de la mesa de billar, jugando, mientras Cynthia y Belinski conversaban bajo el marcador. Era una tarde de lluvia, y ello les había obligado a quedarse en casa.

—A mí me parece muy buena chica —murmuró Betty.

—Supongo que es otra de las amigas que piensas conservar.

—Así lo espero.

Andrés levantó la vista hacia ella. Betty había hablado en tono convencido, y vio cómo ahora tenía los ojos pensativamente fijos en Cynthia, como si se estuviese preguntando interiormente qué se podría hacer por la muchacha, y como si no hubiese ninguna duda de que esto era un asunto en el que ella, Betty, debía interesarse. Era una mirada como las que Andrés había visto que su madre dirigía al coronel, sobre todo en los días en que Cynthia era aún una chiquilla, y hubo aquellos jaleos con su institutriz...

—No debería —dijo Betty pensativamente —vestirse de azul pálido.

No venía a cuento en absoluto: pero Andrés sintió un súbito deseo de decirle a Betty que iba a ingresar en las Fuerzas Aéreas. Casi llegó a hacerlo; pero en aquel momento Belinski dijo sin duda algo sumamente ofensivo. Cynthia se puso colorada como un tomate, y todos se vieron de pronto envueltos en una de aquellas tontas disputas.

—Me voy a casa —dijo Cynthia en voz alta—. Lo siento, Andrés, pero me voy a casa.

—No seas tonta —dijo Andrés—, ¿qué es lo que pasa?

—El profesor es un grosero —dijo mientras se volvía a mirarle. Belinski, con un aire de virtud exasperada, contribuyó a empeorar las cosas.

—No dije más que la extremada fecundidad de los conejos...

—¡Cállese! —gritó Cynthia.

—... es lo que explica probablemente su atracción.

Betty, que sostenía aún el taco de billar en la mano, se adelantó con él tocando ligeramente con su extremo los nudillos de Belinski.

—Pida perdón a Cynthia inmediatamente.

Era una repetición de la escena del arroyo, pero esta vez no se cruzó entre ellos ninguna mirada amistosa. Los ojos de Belinski adquirieron un brillo inusitado; deslizó su mano por el taco hasta encontrar la de Betty, y luego se inclinó rápidamente depositando en ella un beso.

—¡Beso el látigo que me castiga! —exclamó en tono burlón—. ¡Pido perdón a miss Duff-Graham! ¡Soy un rudo e ignorante extranjero! ¡Miss Duff-Graham, a menos que acceda usted a perdonarme, me suicidaré en el estanque de los patos de lady Carmel!

—¡Oh, por el amor del cielo, perdónale! —dijo Andrés.

—No me ha ofendido a mí —protestó Cynthia huraña.

—Es lo mismo, perdónale —aconsejó Betty—. Es casi la hora del té.

Cuando llegó Syrett para confirmar esta afirmación, la paz se hallaba más o menos restablecida. Todos bajaron las escaleras charlando amistosamente, y míster Belinski por lo menos iba de inmejorable buen humor.
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Tal fue el resultado de aquella tarde de lluvia para Andrés, Betty, Belinski y Cynthia Duff-Graham; para Cluny Brown la tarde fue más amable. Era miércoles, su día de salida, y echó a andar por la carretera de Carmel sintiéndose feliz ante la perspectiva de tomar el té en casa de los Wilson, y más feliz aún, cuando al pie de la garganta vio a Titus Wilson que venía a su encuentro bajo la lluvia.


CAPÍTULO XXI
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Juntos comenzaron a caminar de prisa, sintiendo la suave caricia de la lluvia en la cara, que empañaba las gafas de míster Wilson, de manera que a cada momento tenía que quitárselas para secarlas. Cluny se sorprendió de lo diferente que era; sin gafas, el boticario parecía mucho más joven, y mientras avanzaba con los hombros echados hacia atrás y la cabeza levantada (porque míster Wilson no se inclinaba ni ante los elementos), tenía el aspecto de una valiente y casi romántica figura. Cluny por su parte llevaba puesto el lacito encarnado, oculto por el momento bajo una capucha impermeable, de las llamadas de duende, pero que más parecía la bolsa de una esponja; hasta que se quitase la capucha, no quería que se notase la presencia del lazo. Continuaban avanzando en silencio, casi al unísono, pues las largas piernas de Cluny le permitían seguir los pasos de un hombre. Como no tenía a Roddy para vigilarle o silbarle, no desviaba la vista ni a la derecha ni a la izquierda, sino que la mantenía fija en la mojada carretera.

—Es usted una buena andarina —dijo míster Wilson con aire de aprobación.

—Me gusta andar —dijo Cluny.

—Es un ejercicio saludable y barato. Con un compañero agradable no pido más en esta vida.

—Ni yo —dijo Cluny.

Llegaron al pueblo y a la tienda, y míster Wilson abrió con su llavín. Viniendo del aire libre, la habitación tenía un ligero olor a antiséptico y a local cerrado, pero tan pronto como míster Wilson abrió la puerta del fondo, salió una oleada de calor envolviéndolos como una manta. La señora Wilson siempre tenía encendido un buen fuego. Se hallaba sentada en una sillita baja, envuelta como siempre en su chal, y como la primera vez también, al entrar Cluny, sacó su pequeña mano morena.

Esta vez Cluny la estrechó entre las suyas. Era dura y sarmentosa, y no como la pata de un conejo, sino más bien como un trozo de madera seca.

—Hemos vuelto para tomar el té, madre —dijo Mr. Wilson en voz alta—. ¿Tienes algo para nosotros? —La pregunta era puramente retórica; la mesa estaba preparada, y sobre el mantel había varios platitos con pastas y bollos, mantequilla, mermelada y crema; la tetera hervía sobre el hogar. Para Cluny todo tenía un aire encantador; nunca se veía a nadie haciendo nada en casa de los Wilson, y sin embargo, todo estaba siempre hecho. Preguntó con curiosidad:

—¿Quién lo prepara todo? ¿Quién cuida de usted?

—La señora Brewer —dijo el boticario—, una magnífica persona..

La anciana dio un resoplido. Su hijo hizo como si no se diese cuenta y Cluny lo imitó.

—Hilda es una Brewer —dijo.

—Esta que le digo es su tía. Todos son Brewer por estos lugares; Brewer o Beer...

—Y buena gentuza están hechos —dejo oír mistress Wilson—. Los conozco...

—¡Madre...!

La anciana lanzó un nuevo resoplido y volvió a quedar en silencio. Cluny se preguntó mientras se quitaba su capa impermeable, por qué habría querido la señora Wilson volver a su sociedad de Devonshire. Luego se quitó la capucha, y a partir de este instante se olvidó de todo lo que no fuese el lacito que llevaba debajo.

—Colgaré todo esto en la entrada —dijo míster Wilson.

Y cogiendo las mojadas prendas, desapareció con ellas.

Luego volvió y preparó el té. Colocó las sillas alrededor de la mesa y dijo a Cluny que se sentara. Mientras, mistress Wilson no se movió, sino que permaneció esperando a que le alcanzasen sus cosas.

—Es en una tarde como ésta —observó míster Wilson— cuando a uno le gusta permanecer junto al fuego. Yo encontré un placer sibarita en salir a buscarla bajo la lluvia, sabiendo que aquí nos esperaba en buen fuego.

—Todo va bien cuando se tiene un impermeable —dijo Cluny—, y algo para la cabeza.

—Un impermeable es algo absolutamente necesario, sobre el que no se debe economizar. ¿Sigue aún tosiendo la señora Maile?

—No mucho —dijo Cluny—. ¿Le gusta la cinta de mi pelo?

El boticario la miró con detenimiento. Era un hombre sincero.

—La hace a usted parecer mucho más aseada.

—Sí, ¿verdad? —convino Cluny, con alegría. No debía haber seguido preguntando y haberse contentado con la primera respuesta; pero esto era algo que no casaba con el temperamento de Cluny— ¿Y no le gusta el lazo?

—Ya que lo menciona, tendré que confesarle que la creía demasiado mayor para llevar adornos en la cabeza —dijo míster Wilson.

Cluny cayó en un profundo silencio. Era culpa suya, lo reconocía; debería haberse contentado con parecer inteligente. Y aseada. Esto ya era algo. Apartando la vista de míster Wilson, encontró los ojos oscuros de su madre, sorprendiendo en ellos una expresión que no esperaba en absoluto: la anciana parecía extraordinariamente divertida. Pero no dijo nada. Se hallaba demasiado parapetada en el lejano mundo de sus años —limitado en su caso por la comida, el calor y la villanía de sus vecinos— para preocuparse de la joven generación. Todo su interés parecía concentrado en el bollo de crema que estaba comiendo, sin demasiada limpieza por cierto, mientras que míster Wilson y Cluny acababan en silencio su té. Algo había surgido de pronto entre ellos; el boticario lo sabía, y dirigía de cuando en cuando a Cluny una mirada interrogante, de la que ella no parecía darse cuenta. Cuando hubieron terminado, sin embargo, él alcanzó una bandeja y entre los dos retiraron los platos y las tazas, llevándolos a una cocinita muy limpia; cuando se encontraron frente a frente, en aquella especie de celda doméstica, míster Wilson dijo de pronto:

—Como ha podido usted ver, no soy adulador.

—No —dijo Cluny.

—No debería haber hecho aquella observación sobre su lazo. No es agradable para una mujer el escuchar que trata de parecer más joven de lo que es.

—Tengo ya veinte años —admitió Cluny.

—También ocurre que mis gustos son conservadores —continuó míster Wilson—. Me atrevo a decir que cuando me acostumbre a él, acabará por gustarme mucho.

—No quiero que se acostumbre a él, si es que no me sienta bien. ¡Oh Dios mío! Quisiera no haberlo comprado nunca.

—¿Le ha costado mucho?

—No —dijo Cluny. Le había costado media corona, pero no pensaba decírselo porque estaba segura de que él pensaría que era demasiado. ¡Qué fracaso había sido! Reprendida por la señora Maile y Syrett, tomada a chacota por el profesor... Cuando Cluny recordó las palabras del profesor sus mejillas se encendieron de nuevo.

—Soy tonta —dijo con verdadera pena—. Trato de no serlo, pero no puedo evitarlo.

Míster Wilson abrió la boca para observar que la mayoría de las mujeres son tontas a su edad, pero por una vez, tuvo el buen sentido de callarse. En lugar de ello hizo algo extraordinario en él: levantó sus manos y se puso a arreglar cuidadosamente el lazo escarlata, estirando sus puntas y enderezándolo hasta que consideró que quedaba airoso sobre la cabeza de Cluny.

—Ya está —dijo—. Caprichoso o no, le sienta muy bien. Ahora iremos a buscar aquel libro de que le hablé, y verá usted un mapa de este valle.

La tarde estaba resultando bastante extraña en conjunto. El ánimo de Cluny subía y bajaba como un barómetro en mitad de una tormenta, y se alegró de sentarse a la mesa y dejar que míster Wilson le explicase sus mapas. El boticario estuvo excepcionalmente amable y paciente; la anciana dormitaba, poco a poco volvió la paz. Se hizo tan profunda que llegó a envolverlos; la primitiva impresión que Cluny había tenido de aquel cuartito, se hizo más intensa que nunca. ¡Qué confortable era, qué cálido y seguro! ¡Qué mansamente se deslizaba el tiempo entre sus cuatro paredes relucientes! Era como sentirse en el interior de una cajita cálida y alegre...

—Y aquí —dijo míster Wilson— está Exeter, donde yo nací.

Cluny bajó la vista con curiosidad hasta la diminuta mancha de tinta y se preguntó cómo habría sido míster Wilson de muchacho. No podía imaginárselo despeinado y con las rodillas al aire; debía haber sido un niño muy serio, con una gran precocidad para los estudios. Un niño tranquilo, lo mismo que era ahora un hombre tranquilo. Cluny se detuvo a meditar sobre esta tranquilidad, durante unos minutos; míster Porritt y los Trumper habían deplorado tantas veces el que ella no la tuviese, que Cluny se había dado siempre cuenta de su importancia; ahora por vez primera se daba cuenta de su encanto. El ser tranquilo, quería decir también vivir en paz: libre de pasiones, sin curiosidad por seguir los nuevos caminos que se ofreciesen ante la vista e indiferente por lo que ocurriese en el mundo...

Míster Wilson dobló el mapa que había sobre la mesa y desplegó otro. Se encontraron ahora sobre Cornwall. Las manecillas del reloj señalaron las cinco, las cinco y media, las seis. El cuarto estaba cada vez más caliente. La señora Wilson continuaba dormitando. Cluny empezó a mirar a su alrededor y estiró los pies por debajo de la mesa; poco acostumbrada a estar sentada tanto tiempo, comenzaba a sentirse inquieta y somnolienta al mismo tiempo. Pero logró dominarse, hasta que el último mapa fue retirado de la mesa y míster Wilson alzó los ojos hacia ella con una sonrisa.

—Ésta ha sido seguramente una tarde de fiesta demasiado tranquila para usted; pero espero que no le haya resultado aburrida.

—Me gusta estar aquí —dijo Cluny—. ¡Hay tanta paz...!

El contempló satisfecho el pequeño cuartito, y a su madre que cabeceaba junto al fuego. Luego dijo:

—Siempre es lo mismo que ahora, por las tardes.

¿Qué es lo que le hizo sentir a Cluny una repentina angustia al escuchar estas palabras? ¿Fue el excesivo calor del fuego, o el haber estado sentada tanto tiempo después de una merienda tan copiosa? ¿Era la atmósfera la que se había hecho verdaderamente opresiva o eran sólo imaginaciones suyas? Por una u otra razón, el caso es que sintió un gran consuelo cuando miró el reloj y vio que marcaba las seis y media.

—Tengo que irme —dijo—, si no, llegaré tarde.

Míster Wilson no hizo ningún esfuerzo por retenerla. Aprobaba su puntualidad.

—El tiempo ha aclarado —dijo—. No será un paseo desagradable. La acompañaré.

Con su característica franqueza, Cluny le indicó que no debía dejar sola a su madre; pero el boticario, que llevaba el espíritu de la organización en la sangre, se había ya preocupado de que la señora Brewen viniese dentro de diez minutos. Aunque la carretera era lisa y llana, no tenía intención de permitir que Cluny volviese a casa sola a través del barro. Existía además en él otro pensamiento ulterior, que no reveló hasta que se encontraron a medio camino de Friars Carmel.

—Creo que entraré un momento —dijo míster Wilson— a hablar con la señora Maile.

Cluny pensó que quería preguntarle por su tos. No llevaba aún en Friars Carmel el tiempo suficiente para darse cuenta de la importancia extrema del momento que estaba atravesando.
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La señora Maile era una mujer consciente de sus responsabilidades, como todo el mundo sabía, particularmente los diversos jóvenes que en un lapso de treinta años, habían salido de paseo con las Floras y Bessies que habían ido desfilando por el servicio de la casa. Más pronto o más tarde, llegaban a la inevitable conminación: ¿sería tan amable Ernest (o Richard, o Bartholomew) de entrar un momento a hablar con ella? Y durante la entrevista, o ponía en claro sus honorables intenciones, o recibía pasaporte.

En alabanza de este sistema, puede decirse que ninguna Bessie o Flora hicieron nunca ninguna objeción, por lo que la señora Maile suponía que llegado el momento, ocurriría lo mismo con Cluny Brown. Hasta la fecha, todos los Ernest, Richard y Bartholomew con los que había tenido que tratar, eran sin excepción labradores, jornaleros, e incluso alguna vez carteros, pero siempre hombres de pueblo, sobre los que la señora Maile conservaba una natural superioridad; no estaba acostumbrada a un pez tan gordo como el boticario. Además, míster Wilson, como ha podido verse, rompió la costumbre establecida presentándose sin ser llamado. Sin embargo, el deber era el deber, y cuando Cluny entró trayendo el sorprendente mensaje («¿Podría la señora Maile atender un momento a míster Wilson?»), el ama de llaves no tuvo más remedio que preparar sus armas y enviar un mensaje de contestación («Encantada»).

Hilda observó todos estos preliminares con un significativo movimiento de cabeza. Su propio idilio, que había culminado en Gary, tuvo lugar en Loo durante una semana de vacaciones. No pudo por menos de mirar a Cluny de arriba abajo significativamente, mirada ante la cual reaccionó Cluny con ingenuidad, preguntándole qué le pasaba.

Míster Wilson que no había tomado parte en la anterior escena, entró imperturbable en el cuarto del ama de llaves, cuando la señora Maile acababa de colocar sobre el respaldo de las butacas sus mejores encajes. Después de saludarse ceremoniosamente, míster Wilson aceptó un vasito de whisky para quitarse el frío.

—Porque el tiempo —comentó la señora Maile— parece empeorar de nuevo.

—Es casi seguro que tendremos más lluvia —convino míster Wilson—. ¿Cómo va su tos?

La señora Maile tosió un poco para demostrar cómo iba. No había nada que pudiese haberla complacido más que una discusión de los síntomas (y quizá un pequeño consejo médico gratuito); pero la educación le impidió proseguir adelante con el tema. En lugar de ello, cedió a míster Wilson la palabra.

—Es una gran amabilidad por su parte el interesarse tanto por Cluny Brown. Es londinense, como usted seguramente sabe y le resulta a menudo difícil entablar relaciones con la gente de aquí.

—Yo tengo una gran opinión de ella —aseguro míster Wilson—. Espero que a usted le ocurra lo mismo.

La señora Maile hizo una pausa. Por vez primera en el largo historial de estas entrevistas, se encontraba en la difícil situación de dar informes en vez de pedirlos. Pero míster Wilson parecía sin duda dispuesto a que así fuese.

—Es una muchacha excelente —dijo la señora Maile—. Yo no puedo hablar por mí misma, como es natural, porque la conozco desde hace poco, pero miss Postgate, en quien tengo plena confianza, y que fue quien me la envió desde Londres, me dijo que procede de una familia sumamente respetable.

—¡Pobre muchachita! —dijo míster Wilson.

La señora Maile se le quedó mirando. No podía dar crédito a sus oídos. El que Cluny Brown, con cinco pies y ocho pulgadas de estatura, y tan segura de sí misma en todo momento pudiese aparecer a los ojos de un hombre sensible como una pobre muchachita, le resultaba sencillamente desconcertante.

—Es muy animosa —continuó míster Wilson— para ser una huérfana.

—Incapaz de asustarse de nada —convino la señora Maile, con cierta acritud. Pero se contuvo, porque no cabía duda de que a Cluny Brown se le estaba presentando una oportunidad única en su vida, y el ama de llaves era una mujer demasiado buena para estropeársela—. Trabajadora y limpia además. No puedo decir que sea demasiado juiciosa, pero esto tal vez se deba a que es aún muy joven...

—Su tío es lampista —añadió Wilson—. Hago mención de esto, porque muchas jovencitas hubiesen tratado de ocultarlo por darse importancia. Cluny Brown me lo dijo inmediatamente. Hay una gran franqueza en toda ella. No se podría decir que esté muy bien educada...

La señora Maile encontró un gran alivio en ver que no tenía que continuar tratando de presentar a míster Wilson un dechado de virtudes, y convino rápidamente con él que, en muchos aspectos, Cluny era tan ignorante como un niño de seis años.

—Es joven aún —dijo míster Wilson con tolerancia. Y después de apurar su whisky se levantó. La señora Maile pensó también por su parte, que ya se había dicho bastante: ella había cumplido con su deber y no tenía ciertamente ningún deseo de forzar a míster Wilson a ir más lejos de lo que su propio sentido común le indicase.

Verdaderamente, pensó, los puestos estaban cambiados. Le pareció que era míster Wilson y no Cluny quien necesitaba ser protegido contra un enredo.

—Un lampista puede ser sin duda una excelente persona —dijo la señora Maile despreocupadamente—, pero no creo que ni usted ni yo, míster Wilson, pertenezcamos a su clase.

—Todos pertenecemos a la clase de los humanos —dijo el boticario gravemente—. Aparte de lo cual, yo no soy orgulloso sobre este punto.
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La alegre despreocupación de Cluny no duró mucho tiempo. Cuando se hubo cambiado de ropa, tuvo que enfrentarse con otra significativa mirada de Hilda y la información de que míster Wilson continuaba aún hablando con la señora Maile en el recibidor trasero. Cluny asomó la cabeza por la puerta para dar las buenas noches, y fue entonces, en aquel momento tan poco romántico, cuando se abrieron sus ojos a la realidad.

—Entre un momento —dijo míster Wilson.

—No puedo detenerme —dijo Cluny todavía alegremente—, es casi la hora de cenar.

—No la entretendré más que un momento. Sólo decirle que estoy pensando en ir a Londres.

—¿De vacaciones? —pregunto Cluny sorprendida.

—A hacer una visita —dijo míster Wilson—. No estaré fuera más que una noche —y le dirigió una de sus extrañas y largas sonrisas—. Así que tiene que darme la dirección.

Cluny permaneció callada. Lo extraordinario de de los modales de míster Wilson habían hecho brotar en su mente una idea fantástica.

—¿No va usted...? —murmuró—. ¿No va usted...?

—Pensé que podría permitirme el placer de dejarme caer un momento por casa de su tío.

Completamente hecha un lío, Cluny no podía hacer otra cosa que mirar. No era ni siquiera capaz de hilvanar sus ideas, porque era inútil tratar de quitar importancia a lo que acababa de oír; la visita de míster Wilson a casa de su tío, implicaba consecuencias demasiado tremendas para ser descritas... El boticario mientras tanto había sacado un libro de notas y un lápiz, y parecía dispuesto a no irse sin la dirección.

—String Street, 15 —murmuró Cluny como un autómata.

—¿Paddington?

—Paddington...

Él lo anotó cuidadosamente.

—¿No quiere enviarle un pequeño presente? Los huevos frescos son un regalo bastante aceptable.

Cluny cogió la idea al vuelo: una docena de huevos constituían un pretexto razonable para la visita, un pretexto que no comprometía a nada. Estuvo de acuerdo con la docena de huevos.

—Para asegurarme un buen recibimiento —dijo míster Wilson con una sonrisa. Sus modales eran más alegres que nunca, pero, sin embargo, Cluny se sintió incapaz de devolverle la sonrisa. Esto pareció no afectar al boticario en absoluto, quien por un momento pareció dispuesto a hacer una observación más impulsiva todavía.. Pero se contuvo. Evidentemente no entraba en sus cuidadosos planes, elaborados de antemano, con todo detalle.

—¿Cuándo se va usted? —preguntó Cluny nerviosa.

—El sábado probablemente. Quisiera atreverme a preguntarle si cuando ha escrito usted a su tío ha mencionado usted mi nombre.

—Sí, lo he mencionado —admitió Cluny. Esto era en realidad todo lo que había hecho, pues a medida que fue creciendo su interés por míster Wilson, se había hecho más reservada con respecto a él en sus cartas—. Se va a llevar una sorpresa —dijo Cluny.

Míster Wilson estuvo de acuerdo en que probablemente sería así, pero no pareció mostrar ningún temor por ello. ¿Por qué había de tenerlo? Estaba seguro de su valía. Se convino en que él compraría los huevos en el pueblo, y Cluny se los pagaría más tarde, y con este pacto comercial terminó la entrevista.

Cuando míster Wilson se hubo ido, Cluny permaneció un momento aún en el recibidor con la vista fija en su propio impermeable, en el de Hilda y en unos chanclos de míster Syrett. Se dio cuenta de que los chanclos necesitaban una buena limpieza; pero, aparte de esto, no llegó a hilvanar ningún otro pensamiento completo.
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—¡Bien! —dijo Hilda cuando Cluny regresó a la cocina—. ¡Bien, Cluny Brown...!

Pero esta vez Cluny permaneció callada. Su propio nombre le sonaba de una manera extraña en los oídos. La vieja pregunta parecía resucitar de nuevo —«¿Quién te has creído que eres, Cluny Brown?»

Sin embargo, ahora parecía que iba a encontrar por fin una respuesta definitiva.


CAPÍTULO XXII
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Todo esto sucedía un miércoles; durante los dos días que siguieron, Cluny pareció afligida por una extrema falta de fijeza; que la señora Maile pasó por alto intencionadamente. Demasiado intencionadamente para la tranquilidad de Cluny: se sentía feliz en su interior, pero hubiese querido que sus asuntos íntimos se hubiesen llevado con menos publicidad. La mirada asombrada de míster Syrett, indicaba bien claramente que se hablaba de ella en el cuarto de los criados. Hilda se reía continuamente sin motivo. Hilda había esperado sin duda las confidencias de Cluny, pero se había quedado sin ellas; de modo que sus risas eran en realidad la prueba de un carácter afectuoso y desprovisto en absoluto de rencor, una cualidad bien rara por cierto, pero que atacaba los nervios de Cluny. El sábado por la tarde (cuando míster Wilson debía de haber ya partido para Londres) su único deseo era el estar sola; tan pronto como la costa estuvo libre, corrió escaleras arriba hacia su habitación... y allí se encontró de nuevo con Hilda frente a ella, con un camisón de Cluny en una mano y un metro de cinta en la otra.

—Voy a hacerte uno de seda —exclamó la encantadora Hilda.

Cluny salió corriendo escaleras abajo, de vuelta a la cocina. Sabía que se estaba portando como una loca, y esperaba que esto fuese lo corriente; pero no se sentía natural. Esta era su mayor preocupación; se sentía como si su maravilloso trocito de buena suerte, no le estuviese ocurriendo a ella, Cluny Brown. Sentada junto a la mesa del fregadero, con la barbilla apoyada en la mano, Cluny trató de recobrar el dominio de sí misma. No tenía la menor duda de sus sentimientos hacia míster Wilson; era sencillamente el hombre mejor, más amable y más inteligente que había conocido nunca. Iba a darle el sitio que le correspondía en este mundo, un hogar que no abandonaría nunca, y esperaba también que le permitiría tener un perro. (A él le gustaban los perros. Le gustaba Roddy.) Y por su parte Cluny iba a ser todo lo que él quisiese, a querer a la anciana mistress Wilson y a aprender montones de poesías. Puestas así las cosas, resultaban bastante sencillas, pero examinándolas con más detenimiento, y pensando lo que cada uno iba a dar y a recibir en cambio, Cluny pensó que había dado quizás por fin con la causa de su preocupación. Quizá ella no valía lo bastante para míster Wilson. Cuanto más pensaba en ello, más le parecía que era así, y nunca una sensación de inferioridad pudo haber traído mayor consuelo; porque si era esto solamente lo que no iba bien, el remedio estaba en sus propias manos: no tenía más que hacerse mejor...

Y este pensamiento feliz, la condujo a otra nueva y provechosa idea. ¿Quién, de todos en Friars Carmel, había sido su crítico más despiadado? El profesor. Cluny se dio cuenta, de pronto, de que lo que necesitaba era una conversación con el profesor. Él le diría francamente todos los defectos que los ojos del amor (o sea los de míster Wilson) no habían visto todavía, pero pudieran tal vez descubrir más tarde, con objeto de que pudiese dedicarse a mejorar sin perder un solo instante...

Como el pensamiento y la acción iban siempre aparejados en ella, Cluny se levantó de un brinco.

Llegó al pie de las escaleras. Lo que sucedió después fue tan inesperado (aunque, ¿por qué no habría de ser así?) que casi le produjo un trastorno físico. De la ventana de arriba llegaban débilmente voces: las voces de Adam Belinski y de Betty Cream.

Cluny permaneció un momento indecisa, y luego regresó lentamente a la cocina.
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Cuando Andrés hizo arreglar aquel pequeño apartamento para la conveniencia de míster Belinski, no se dio cuenta de lo extraordinariamente conveniente que podía resultar bajo determinadas circunstancias. Medio oculto, y apartado de las interrupciones de la casa, era el sitio ideal para los coloquios íntimos y amorosos. Míster Belinski, naturalmente, se había dado cuenta de ello inmediatamente, y durante los últimos tiempos había gastado muchas horas y mucha imaginación en convencer a Betty de que fuese a visitarle allí. Pero su éxito había sido mayor del que esperaba; no sólo llegó Betty, sino que trajo a Andrés con ella; y cualesquiera que fuesen los pensamientos que asaltaron a Cluny, partían de una premisa equivocada.

—Es encantador —estaba diciendo Betty—. Es verdaderamente encantador, creo que aquí podría escribir un libro hasta yo misma.

—Es suyo —dijo Belinski rápidamente, como si el lugar le perteneciese, y dirigió a Andrés una maliciosa mirada.

Luego, cambiando completamente de actitud, extrajo una carta de su bolsillo y la agitó ante ellos.

—¡Es de nuevo de mis magníficos editores americanos! —exclamó—. Quieren que vaya a Nueva York. Dicen que me preparan un gran recibimiento. ¡Soy famoso en los Estados Unidos de América!

Es raro el huésped cuya inesperada marcha no proporciona ninguna compensación. Andrés escuchó estas nuevas con considerable placer, y aconsejó a Belinski que aceptase todos los planes que le proponían. Belinski se volvió hacia Betty Cream: era por ella, por lo que la había ocultado en su bolsillo toda la mañana, aunque la carta llegó en el primer correo; había pensado deslumbrarla en privado.

—¡Pero qué maravilloso! —dijo Betty con calor—. ¿No es exactamente lo que usted quería?

—Es sin duda alguna una gran oportunidad —asintió Belinski saboreando su propia importancia—. Espero no decepcionarles. Creo que son bastante imparciales.

Andrés, que creía esto también, temía, no obstante, que los espléndidos americanos no iban a conseguir más de lo que habían esperado; dirigió una dudosa mirada a la camisa de Belinski. Al considerar el asunto, se dio cuenta de que Belinski iba a necesitar también un baúl.

—¿Cuándo piensa partir? —preguntó como por casualidad.

—No estoy seguro aún. Hay un hombre en Londres al que tengo que ver antes. Ellos dicen inmediatamente en la carta, pero es natural que no será tan inmediatamente —explicó Belinski—. Además, sería descortés para con su madre. Y antes de cometer la menor descortesía con lady Carmel, dejaría que toda América se hundiese en el Atlántico.

Andrés pensó que esto no era más que un mero cumplido polaco, y dijo que lady Carmel comprendería perfectamente. Pero el profesor pareció asaltado súbitamente por ciertas dudas, que no se referían solamente a su anfitrión. Empezó a parecer preocupado.

—No creo equivocar mi camino —dijo—. ¿Piensa usted tal vez que debería permanecer aquí, Andrés, escribiendo buenos libros en lugar de dedicarme a prostituir mi talento como usted dice?

Andrés contestó que, meditando bien el asunto, creía que Belinski debía ir a América y abrir los ojos del Nuevo Mundo a la cultura europea.

Se dio cuenta de que Betty tenía los ojos fijos en él, con una mirada pensativa. Rehaciéndose, dijo vivamente:

—¿Pero se quedaría usted en Inglaterra? Porque si es así, sabe usted que nosotros estaríamos no sólo encantados de tenerle...

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Belinski—. Porque en Inglaterra no tengo otros planes. Friars Carmel ha sido mi tabla de salvación.

Tanto Belinski como Betty, estaban esperando. Andrés se decidió a romper el silencio:

—Todos esperábamos que usted se quedase a vivir aquí. Y la oferta todavía está en pie. Cuando usted dice, ¿durante cuánto tiempo?, yo no puedo contestarle más que, ¡para toda la vida!

Con el rabillo del ojo pudo ver cómo Betty juntaba las manos, como si iniciase un gesto de aplauso. Belinski, después de un momento de silencio, se levantó de la mesa con la mirada brillante y cogió a Andrés por los hombros.

—¡Son ustedes notables! ¡Son ustedes magníficos! —exclamó—. Y yo soy indigno de una amistad semejante. Me ha dado usted el valor que me faltaba para marcharme a América. Porque creo que iré a América después de todo.

Hasta que empezaron a descender todos la escalera, excitados y felices de nuevo, para ir a contárselo a lady Carmel, no se dio cuenta Andrés de que estaba cubierto de sudor.


CAPÍTULO XXIII
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Cuando Arnold Porritt le abrió la puerta a míster Wilson, lo hizo más como lampista que como tío. (Se acababa de lavar después de volver de su último trabajo, y su aspecto contrastaba en gran manera con el atildamiento de míster Wilson.) Tuvo por lo tanto una gran sorpresa cuando al oírle presentarse vio que depositaba en sus manos una cesta llena de huevos.

—¿Qué es esto? —preguntó míster Porritt recelosamente—. Yo no los he encargado; se ha equivocado usted de casa.

—Son de parte de su sobrina Cluny Brown —explicó míster Wilson—. Acabo de llegar de Friars Carmel y me pidió que se los trajese.

—¿Ah, sí? —dijo míster Porritt, todavía mucho más asombrado que complacido—. Muchas gracias por tomarse la molestia. ¿Cómo está ella?

—Está muy bien, y le envía sus recuerdos.

—Dele los míos —contestó míster Porritt, y por su parte pensó que la entrevista había terminado. Sin embargo, el portador del regalo, no mostraba ningún deseo de irse, sino que por el contrario daba muestras de estar esperando a que se le invitase a entrar. La soledad no obstante, se había hecho una costumbre en míster Porritt, y dudó un momento, hasta que el boticario observó con firmeza que seguramente desearía oír noticias directas de su sobrina. Después de estas palabras, míster Porritt no tuvo más remedio que inclinarse ante las leyes de la hospitalidad, y enseñarle el camino hasta la cocina.

—Siéntese un momento —dijo, mientras colocaba la cesta sobre el aparador y ponía los huevos en un cacharro, antes de volverse hacia su huésped. Aún no podía comprenderlo bien, era natural que la joven Cluny le enviase huevos, si es que a alguien le cogía de camino su casa, y podía traérselos; pero aquel individuo no tenía el aire de estar de paso, sino que se había quitado el sombrero y desabrochado el abrigo, y parecía confortablemente instalado para una larga charla...

—Se preguntará usted que quién soy yo —dijo míster Wilson con voz clara y segura—, aunque creo que su sobrina ya ha mencionado mi nombre en alguna de sus cartas. Soy Titus Wilson, y tengo una botica en Friars Carmel; es de mi propiedad.

Esta sencilla afirmación sin embargo, no hizo sino aumentar la sorpresa de míster Porritt en vez de disminuirla. Él no le había preguntado al tipo por su negocio, ¿no es eso? De modo que se limitó a contestar:

—¿Ah, sí?

—Pero Cluny me hablaba continuamente de usted —continuó míster Wilson—, como de su pariente más próximo.

Ahora se le ocurrió a míster Porritt que Cluny había sido despedida probablemente y que este boticario había venido a traerle las malas noticias.

—Si hay algo que yo deba saber, es mejor que me lo diga cuanto antes —dijo con el entrecejo fruncido.

Míster Wilson se apresuró a complacerle.

—He venido en busca de su permiso —dijo explícitamente— para pedirle a Cluny Brown que sea mi mujer.

Míster Porritt se quedó con la boca abierta.
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Pero sólo permaneció así un momento. Por asombrosa que fuese la idea trató de digerirla lo más rápidamente posible; y a medida que se adentraba en su cerebro, atisbo el amanecer de una enorme y casi increíble esperanza. Una sola mirada le bastó para darse cuenta de que tenía ante él un pretendiente digno de toda consideración; confundido como estaba, y medio incrédulo aún, míster Porritt se levantó y fue hacia el armario para volver un momento después con dos botellas de cerveza. El tiempo empleado en abrirlas y escanciarla sobre los vasos, fue suficiente para permitirle recobrarse, y cuando habló de nuevo, fue con su acostumbrado tono lleno de dignidad y sentido común.

—A su salud —dijo míster Porritt—. Ahora vamos por partes. ¿Quiere usted casarse con la joven Cluny?

—Sí, quiero —replicó míster Wilson, con el mismo tono que si estuviese ya ante el altar.

Míster Porritt estuvo a punto de preguntar por qué. Pero se contuvo y preguntó en lugar de ello:

—¿Y ella, quiere casarse con usted?

—No se lo he preguntado todavía. Pero sin ser vanidoso, creo poder atreverme a asegurar que me tiene cierto aprecio.

Míster Porritt, feliz de descubrir en Cluny tan gran juicio asintió rotundamente.

—Un gran aprecio —continuó el boticario—. Nos hemos visto en muchas ocasiones, y me ha chocado mucho lo que ha disfrutado siempre con nuestras tranquilas distracciones. Hemos dado largos paseos —dijo míster Wilson con entusiasmo— y en una o dos ocasiones ha venido a tomar el té a casa; eso es todo, y sin embargo, siempre hemos encontrado temas de conversación. No he encontrado nunca una joven tan ansiosa de cultivar su inteligencia.

Lo mismo que la señora Maile, míster Porritt no podía dar crédito a sus oídos. Si esto era lo que el entrar a servir había hecho por Cluny, era más, mucho más de lo que él podía haber imaginado nunca; parecía casi increíble, pero el boticario fue aún más lejos.

—Es además extraordinariamente modesta, como naturalmente ya habrá podido usted observar. Es una muchacha fuera de lo corriente.

—Bien, no es una belleza —señaló míster Porritt.

—Ciertamente no, pero tiene una expresión inteligente, y, en mi opinión, unos ojos hermosos. Yo diría que en conjunto, es muy atractiva.

Míster Porritt estaba encantado de escucharle. La verdad era que empezaba a darse cuenta de que Cluny debía valer más de lo que él había pensado nunca, para poder atraer el afecto de un carácter tan entero como el de míster Wilson. Se dedicó a observar con la mayor atención a su futuro sobrino político, por encima de su vaso de cerveza: un tipo juicioso entre los que más, bien vestido y cabal; un hombre de profesión además, y un sujeto con el que él, míster Porritt, podía llevarse amistosa y cordialmente, sin excesivas familiaridades ni confianzas, pero con buena voluntad y sólido respeto por ambas partes.

—Es una muchacha afortunada —dijo míster Porritt sinceramente—. Y puede decirle a ella que yo lo he dicho así.

Alentado por estas palabras, míster Wilson hizo un resumen breve, pero altamente satisfactorio, de su situación financiera. Había traído consigo en una tira de papel datos de la marcha de su negocio y de los beneficios obtenidos durante los últimos cinco años; había también un apartado de la renta que pagaba, y de la suma anual que separaba para futuras mejoras; el conjunto no dejaba ni la más leve sombra de duda sobre su solvencia para poder mantener a Cluny Brown, e incluso a una posible familia con todas las comodidades necesarias.

—Además —terminó míster Wilson—, en el peor de los casos pienso asegurar mi vida en dos mil libras. Fíjese que hay una suma colocada aparte para el pago de la primera prima.

Míster Porritt se sentía cada vez más entusiasmado con el boticario. Esta era la manera de hablar que él entendía y apreciaba. Y las siguientes palabras del boticario le llegaron directamente al corazón.

—Quiero asegurar su existencia —explicó míster Wilson.

—¡Ah! —dijo míster Porritt—. Eso es lo que yo quiero también. Y por lo que siempre he luchado. Eso es lo que necesita toda joven: seguridad. Un futuro sólido sin más preocupaciones que las naturales, un marido tranquilo y una buena casa.

—Espero que yo podré darle todo esto —dijo míster Wilson modestamente.

—Así lo creo yo también. Y además —y el decirlo proporcionó a míster Porritt un profundo placer, porque creía así corresponder a la franqueza del boticario—, además, todo lo que yo tengo pasará a Cluny. No es más que un centenar o dos de libras tal vez, pero para ella son. Y el día de su boda le entregaré cincuenta.

—Yo llamo a eso una gran generosidad —dijo míster Wilson.

Míster Porritt se sentía satisfecho de sí mismo. Su alegría aparecía únicamente nublada por un dejo de melancolía, pues hubiese deseado que Floss estuviese allí también, para aprobar y admirar, como sin duda hubiese hecho, la manera con que estaba conduciendo todo el asunto. Suspiró.

—Quisiera que mi mujer estuviese viva —dijo—, hubiese sido una gran alegría para ella.

El boticario escuchó estas palabras con una mirada de profundo agradecimiento. Su espíritu práctico se puso de nuevo en movimiento.

—Hay que considerar también —dijo— dónde ha de tener lugar la boda. De acuerdo con la costumbre, naturalmente, habría de ser aquí, pero sin ninguna señora de familia...

—Está su tía —dijo míster Porritt—. Mi hermana. Ella se encargará de la comida y la bebida, no hay duda de ello —pareció reflexionar un momento—. ¿Luego volverán directamente a Devonshire?

—Si nos casamos tan pronto como yo espero, no habrá más remedio. No puedo dejar la tienda sin una persona de confianza que se encargue de ella. Más adelante iríamos a pasar una semana o tal vez dos en las montañas. —El boticario hizo a su vez una pausa; se daba cuenta de que míster Porritt estaba pensando en otro plan más sensato—. Por otra parte, si Cluny consiente en casarse en Friars Carmel, de cuya iglesia ya es feligresa lo mismo que yo, eso simplificaría grandemente las cosas. No queremos una ceremonia demasiado aparatosa.

—En eso tiene razón —convino míster Porritt cordialmente.

—No quiero decir que no sea un gran día para una joven —continuó míster Wilson— y quiero que todo se haga según los deseos de Cluny; pero hay una doncella en la mansión, de la que se ha hecho muy amiga, y la señora Maile, que es una mujer excelente, y que se ocuparía de todo. Y casi me atrevo a decir que la misma lady Carmel bajaría a la iglesia en persona. Cluny estaría entre amigos, aunque no fuesen muy antiguos. Según entiendo lleva usted su propio negocio.

—Lampista y reparaciones generales —explicó míster Porritt— De todas maneras no es como una tienda. Podría arreglar las cosas perfectamente, si es necesario.

—Es esencial —dijo míster Wilson—. ¿No querrá usted que ningún otro sea el padrino? Ni yo tampoco. Hay una habitación bastante aceptable y no demasiado cara en la fonda del pueblo; yo me encargaría encantado de reservársela.

Fuerte como era su propio carácter, míster Porritt se daba cuenta, de que había topado con otro todavía mucho más fuerte. No sentía, sin embargo, ningunas ganas de resistir; resultaba sumamente cómodo encontrarlo tan perfectamente planeado y dispuesto por unas manos tan capaces. Addie Trumper hubiese dispuesto todo lo necesario, y quizás más aún de lo necesario, ¡pero qué jaleo hubiese armado! ¡Cuánto más preferible era el tranquilo sentido práctico de Titus Wilson! Míster Porritt se vio a sí mismo como el modelo perfecto del futuro padrino, y fue a buscar dos botellas más de cerveza para celebrarlo.

Al final, míster Wilson no solamente aceptó la cerveza, sino también una cena frugal a base de carne de lata, y se quedó hablando hasta más de las diez y media. Quedó decidido que tan pronto como regresase a Devon, pediría a Cluny que fijase el día de la boda y se lo comunicarían inmediatamente a míster Porritt. Pero no fue Cluny el único tema de su conversación. Hablaron de política, de sindicatos, de la mala calidad de la cerveza, y llegaron a encontrarse maravillosamente de acuerdo en todo. Hacía mucho tiempo que míster Porritt no había tenido con nadie una charla tan extensa, y la saboreó a conciencia, aunque en el fondo de su mente, no cesaba de maravillarse de la asombrosa suerte de su sobrina. Ahora que estaba a punto de fijar su vida definitivamente le parecía sentir por Cluny un mayor cariño del que había sentido nunca; se sentía positivamente orgulloso de ella; y se sentía también orgulloso de sí mismo, por haber tenido la magnífica idea de mandarla a Devon. Y cuando se fue a la cama (después que míster Wilson hubo partido hacia la fonda de la estación) se encontraba en un agradable estado de ánimo, en que la gratitud, y la satisfacción de sí mismo se mezclaban por partes iguales.


CAPÍTULO XXIV
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En Friars Carmel, la cena de despedida no fue exactamente alegre. Sir Henry estaba aún inquieto y Andrés parecía preocupado por algún pensamiento (y así era en efecto: estaba tratando de luchar contra el inmenso placer que experimentaba). Cynthia se encontraba cohibida cada vez que Belinski abría la boca, y el bueno del coronel, monopolizaba a Betty con interminables historias genealógicas de perros. Además la manera de servir de Cluny era verdaderamente deplorable, y muy por debajo de todas sus actuaciones anteriores: desperdigaba los cubiertos tan pronto a la derecha como a la izquierda, y en una ocasión estuvo a punto de derramar la salsera; aunque lady Carmel, discretamente advertida por la señora Maile trataba en lo posible de ser indulgente, no hay anfitriona que pueda sentirse a gusto y conducir la conversación de modo adecuado, cuando sus invitados se encuentran en innegable peligro bajo su doncella. Betty Cream trataba de ayudarla en lo posible, pero iba vestida con un traje de encaje blanco, y cada vez que un plato rozaba el farol de su manga, temblaba instintivamente. Nada de esto hubiese importado en una reunión espontáneamente alegre, sino que por el contrario, hubiese servido de motivo de broma; pero con lo caldeado que estaba ya de por sí el ambiente, los silencios se hacían cada vez más largos, hasta que por fin lady Carmel hizo una seña a Syrett y Cluny salió con los platos del asado para no volver más.

—¿Qué ocurre? —preguntó sir Henry—. ¿Le duelen las muelas?

—Sí —dijo lady Carmel.

Sombrío y resignado, Syrett continuó solo sirviendo la mesa, y todos dieron un suspiro de alivio cuando terminó el postre. Solamente sir Henry y el coronel continuaron sentados frente a sus copas de Oporto, pues Belinski salió tras Betty de la habitación y Andrés los siguió en seguida. Fue Andrés quien puso la radio, y preguntó a Betty si quería bailar; en seguida enrollaron las alfombras y retiraron los muebles, y lady Carmel se sintió feliz de ver su salón en tal estado, si es que ello podía ser motivo de alegría. En seguida buscó con la mirada al profesor, indicándole a Cynthia con un gesto mudo, Belinski se levantó inmediatamente, rodeó con su brazo la cintura de la muchacha, y comenzaron a bailar la rumba. Fue quizás una suerte que Belinski no supiese bailarla, porque con ello dio a Cynthia una oportunidad de hacer algo que te encantaba: enseñarle. Estaba acostumbrada a los discípulos torpes —¿no había enseñado a sus escuadras de exploradoras el Gathering Peascods?—. Era incansable y decidida, y mucho después de que la otra pareja se hubo sentado, el profesor y Cynthia continuaban dando vueltas al salón. Después, Belinski buscó en la radio hasta encontrar una orquesta vienesa, y con una mirada de intimidación, invitó a Cynthia a bailar de nuevo; si no sabía bailar la rumba, sabía en cambio valsar, y ambos comenzaron a girar por la estancia como una peonza; Cynthia con la cara arrebolada y los dientes encajados, luchaba por mantener en alto el honor de las exploradoras, y Belinski pálido e infatigable. Parecía más un combate atlético que un baile, y terminó en tablas.

—Así es como bailamos en Polonia —dijo el profesor casi sin aliento cuando terminó la pieza—. No nos quedamos parados moviendo los talones: ¡bailamos!

—Así se hace —aprobó sir Henry que había llegado junto con el coronel a tiempo de presenciar el final—. Debería hacer exhibiciones, ¿no crees, Allie?

Este extraño cumplido fue sin embargo recibido con agrado. Cynthia apuró un refresco de cebada, mientras que Belinski hacía una demostración de unos cuantos pasos de la mazurca. Andrés y Betty se pusieron a bailar de nuevo (pero de qué modo tan distinto, pensó lady Carmel). ¡Con cuánta suavidad y gracia! Era una lástima que tuvieran que separarse. Pero Andrés no había bailado aún con Cynthia y tenía que hacerlo, naturalmente, aunque la próxima pieza era la mejor de todas: el Danubio azul. El profesor lo bailó con Betty.

Incluso lady Carmel no tuvo más remedio que reconocer que hacían una pareja deliciosa. Belinski no sujetaba a Betty como había sujetado a Cynthia: su brazo apenas tocaba su cintura, mientras que la mano de ella se posaba suavemente sobre el hombro del profesor, como si ambos se sintiesen arrastrados al unísono por la música. Y al compás de la melodía, el ligero vestido de Betty se hinchaba vaporoso en una nube; y ambos seguían flotando, arrastrados por los giros del vals, sin hablar, embebidos en la perfección del momento. Andrés y Cynthia se retiraron para dejarles sitio; pero no era necesario. Sin retirar sus ojos de la cara de Betty, Belinski parecía capaz de conducir su vuelo por instinto, como un murciélago en la oscuridad; deberían haber estado bailando al aire libre, y Betty, según pudo ver lady Carmel, tenía los ojos cerrados. Pero aún vio algo más: cada vez que trasponían el arco del salón, el brazo de Belinski sujetaba aún más fuerte el cuerpo de la muchacha abandonado hacia atrás sin perder el ritmo; así que tal vez sus ojos no estaban completamente cerrados, después de todo...

No se dieron cuenta de cuándo acabó la música. Solamente los aplausos del coronel, les devolvieron a la realidad. Betty permaneció tambaleándose un poco y riéndose un poco, hasta que se dejó caer por fin en un sillón junto a sir Henry con un revuelo de faldas.

—Querida, bailas como un ángel —dijo él.

—Lo mismo que el profesor.

Belinski sin consultar a nadie, abrió una vitrina y extrajo de ella un pequeño abanico blanco de marfil, que ofreció a Betty con una reverencia.

—Mi corazón —dijo cortésmente mientras se lo entregaba, y todos rieron. Resultaba una deliciosa escena de salón, alegre y artificial como los amorcillos del abanico. La alegría parecía por fin haberse apoderado del grupo; el coronel insistió a su vez en bailar con Betty, y ambos ejecutaron un vals lento entre el aplauso unánime de los demás. Aquel fue el último de los valses, porque Andrés se puso a buscar de nuevo en la radio y los acordes que llegaron a los oídos de Cluny Brown, mientras distribuía las botellas de agua caliente, eran completamente modernos.

Era media noche cuando Cynthia y su padre abandonaron la casa, y la fiesta parecía terminada, pero el Profesor no parecía dispuesto a que fuese así.

—¿Qué haremos ahora —preguntó— con esta noche que tan bien ha empezado?

—Nos iremos a la cama —dijo Andrés.

—¡Imposible! —exclamó el Profesor.

Pero no era imposible en absoluto en Friars Carmel. Lady Carmel se levantó y Betty recogió su bolso y su abanico, y después de contemplarlo un momento con una sonrisa, se dirigió con él hacia la vitrina para, restituirlo a su primitivo sitio. Inmediatamente, Belinski le cortó el paso; como si el abanico fuera de su pertenencia y se lo hubiese regalado a ella, parecía pedirle con la mirada que lo conservase. Andrés, que los observaba desde el otro extremo del cuarto, sintió un repentino disgusto, y viniendo hasta donde estaban, abrió la puerta de la vitrina para que Betty pudiese colocar dentro el abanico. Cuando lo hubo hecho, volvió a cerrar la puerta y dio vuelta a la llave. Era una tontería absurda y poco delicada, e inmediatamente se arrepintió de ello. Durante un momento, pensó que Belinski iba a romper el cristal; pero Betty se echó a reír y comenzó a dar las buenas noches a todos: besó a lady Carmel, besó a sir Henry, dijo que había sido una fiesta deliciosa y desapareció escaleras arriba.

Después de esto todos se fueron a la cama.
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Pero no a dormir. Andrés leyó un par de páginas del Johnson, de Boswell, apagó la luz y volvió a encenderla de nuevo. Era la una de la madrugada, una hora en la que cualquier incidente desagradable cobra mayor amplitud que a la luz del día; continuaba renegando de sí mismo, por su rapto de mal humor. Había sido una chiquillada, porque precisamente le vino ahora a la memoria el recuerdo de cómo una vez, al final de una fiesta de cumpleaños, le había echado en cara a otro muchacho, el que se llevase la última galleta que quedaba sobre la bandeja. Entonces sus pocos años y la sobreexcitación de la fiesta podían servirle en parte de excusa; pero ahora su estúpida acción era imperdonable.

—¡Maldita sea! —dijo Andrés en voz alta. Era estúpido que se preocupase, cuando había diez probabilidades contra una de que Belinski hubiese olvidado ya para entonces el incidente. Belinski no se preocuparía sin duda, tenía demasiado sentido común... Pero a pesar de todos estos razonamientos, Andrés no podía quedarse dormido. La descortesía hacia un invitado, por ligera que fuese, era algo inconcebible en Friars Carmel; y Andrés pensó que sería una magnífica idea levantarse e ir a ver a su huésped.

Para entonces se había dado Andrés cuenta de que no había ninguna botella de agua caliente en su cama. Posiblemente, tampoco la habría en la de Belinski. Sería una amabilidad y una penitencia al mismo tiempo, el ir a averiguarlo.

De modo que se levantó, y después de ponerse la bata y las zapatillas, echó a andar hacia el corredor del Este. La casa siempre parecía mucho más grande por la noche. Andrés, que dormía en la extremidad del ala Oeste, tuvo que pasar por delante de la puerta de su madre; luego venía un gabinete y un baño, y después la puerta de Betty en el ángulo, formado antes de llegar al rellano. El silencio era tan grande que podía escucharse el tic-tac del reloj en el hall de abajo; y estaba todo tan oscuro, que al cruzar el descansillo de las escaleras tropezó contra la columna del pasamanos; dio un paso atrás, buscando la pared, y sintió en su mano el contacto de algo duro, suave y frío.

Era el cisne de porcelana. Andrés buscó a tientas detrás de él (derribando un manojo de lilas), hasta tocar las cortinas de la ventana; entonces levantó una de ellas. Desde fuera llegó una ligera claridad, suficiente para mostrar el ángulo del pasillo; Andrés continuó su camino pasando por delante de la escalera de servicio, dio la vuelta y llegó por fin al cuarto del profesor. Golpeó con los nudillos, suavemente al principio, y luego más fuerte. Al ver que no recibía contestación, dio la vuelta al picaporte y abrió la puerta. El Profesor no estaba allí.
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Cinco minutos antes aproximadamente, Betty se había despertado sobresaltada por un ligero ruido y, al encender la luz que había a la cabecera de la cama, vio a míster Belinski en el umbral de su puerta. Él la cerró sin hacer ruido.

—¿No podría usted prestarme un buen libro? —preguntó cortésmente.

Antes de contestar, Betty encendió la otra luz del techo, que iluminó completamente la estancia. El cultivo de una apariencia tan atractiva como la suya, junto con una gran cantidad de buen juicio, le había enseñado una gran cantidad de cosas que las muchachas desconocen por lo general; por ejemplo, que una luz fuerte es casi tan valiosa como una carabina. Adam Belinski pestañeó ante la inesperada claridad.

—No —dijo Betty.

—No podía dormir y me preguntaba...

—Míster Belinski, está usted haciendo el loco. Si grito...

Él pareció asombrado.

—¿Gritar? ¿Por qué habría usted de gritar?

—Porque no me gusta que la gente entre en mi cuarto.

—¿Entonces por qué no cierra usted la puerta? —preguntó Belinski como si toda la razón estuviese de su parte.

—No se hace nunca en las casas particulares.

—Pues es una equivocación —se lamentó míster Belinski—. Si yo encuentro una puerta cerrada, me vuelvo a ir, naturalmente.

—No me interesa oírle contar sus experiencias por los pasillos de los hoteles —dijo Betty—, lo único que quiero es dormir.

—Cuando bailaba usted conmigo, estaba despierta por primera vez.

Betty suspiró. Le parecía una paradoja absurda que su excelente modo de bailar, uno de los detalles de la educación sobre el que tanto insistían siempre las madres, las institutrices y otros guardianes de la juventud, la condujese a menudo, como en esta ocasión, a situaciones equívocas. Dijo con paciencia:

—Míster Belinski, no quiero gritar; pero si lo hago, ¿sabe usted lo que sucederá?

—No sucederá nada, por lo menos nada que no vaya a suceder.

—En eso es en lo que se equivoca —explicó Betty amablemente—. Si yo grito, usted, será expulsado de esta casa mañana. Es una vieja costumbre inglesa. ¿Y entonces qué hará usted?

—Me iré a América. Me voy a América de todas formas. Eso es lo que he venido a recordarle —dijo míster Belinski resueltamente—, ya que parece usted olvidarlo. Pronto me perderá de vista para siempre.

—Muy bien —dijo Betty.

Hubo una corta pausa. (Fue durante este silencio cuando Andrés pasó por delante de la puerta de Betty, camino del cuarto de Belinski.) Luego éste dijo sinceramente:

—Si quiere usted casarse conmigo, nos casaremos, naturalmente. Pero honradamente no se lo aconsejo; no tengo rentas, soy un extranjero, y su familia se opondría a ello con toda razón, indudablemente. No se lo aconsejo en absoluto.

—Amigo mío, ni en sueños se me ha pasado por la cabeza casarme con usted —dijo Betty.

—Tiene usted tanto sentido común como hermosura. Yo la adoro. Pero el amor es algo completamente diferente...

—Y tampoco yo estoy enamorada de usted. Ni lo más mínimo.

—¿Ni siquiera mientras bailábamos? Además —arguyó Belinski—, ¿cómo puede usted juzgarlo si no me deja hacerle el amor? ¿Cómo puede usted saber si va a amar a nadie? Tal actitud es ridícula.

—En este país, la suya se llama inmoral.

—En este país, me pregunto continuamente cómo sobrevive la raza. ¿Hay algo que yo haya dicho, que le haya sonado extraño?

—No —admitió Betty—. En realidad he oído lo mismo varias veces, y siempre parece bastante lógico. Pero le diré algo que he notado también: muchas de las personas que conozco viven de aventuras casuales, y lo hacen, como usted dice, para averiguar si están enamorados, y el tipo de persona que les conviene; y así una y otra vez. Casi todos carecen guiñapos.

—¿Guiñapos? —preguntó Belinski.

—Sí, guiñapos apolillados, raídos. Como una piel después de mandarla varias veces a la tintorería. No sé a qué se debe, pero es así. Ahora fíjese en el padre y en la madre de Andrés. —Pero Belinski conocía bien los peligros de una conversación tan racional. Para entonces había ya perdido la ventaja de la sorpresa. Betty, interesada actualmente en sus propias palabras, se hacía a cada momento menos vulnerable a la emoción arrolladora. Belinski colocó la mano en el conmutador de la puerta y le dio la vuelta rápidamente. Pero aun tardó menos tiempo todavía Betty, en gritar.
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En el gran dormitorio, y mientras Andrés tropezaba con el cisne, lady Carmel estaba sentada comiéndose un bizcocho. Por lo general se despertaba una o dos veces durante la noche, pero esto no la preocupaba. Se quedaba tranquilamente esperando a que el sueño volviese a apoderarse de ella, mientras gozaba de la blandura del enorme lecho y del familiar calor del sólido cuerpo de sir Henry. Los pensamientos nocturnos no asustaban a Alice Carmel: en estas ocasiones tenía la costumbre de rezar un par o tres de oraciones, porque las palabras le resultaban agradables, pero si hubiese pensado que podían llegar al oído del Todopoderoso hubiese sentido un gran desasosiego. No rezaba para implorar su atención, sino lo mismo que un chiquillo puede bisbisear un himno. Luego se comía un bizcocho, teniendo cuidado de no dejar migas bajo las sábanas, y se volvía a dormir de nuevo. Esta noche, sin embargo, había algo que la preocupaba. Tenía la impresión de que iba a ocurrir algo. ¿No había llamado nadie a su puerta? Era posible; era posible que Syrett continuase aún fuera sin atreverse a llamar de nuevo. Tal vez la señora Maile o alguna de las muchachas se hubiese puesto enferma...

Lady Carmel echó una mirada a su esposo, que dormía profundamente, y en lugar de despertarlo, se deslizó suavemente fuera del lecho y echó a andar hacia la puerta. No había nadie fuera, ni Syrett ni la señora Maile agonizando; pero dejando correr la vista a lo largo del corredor, en dirección al descansillo, observó sobre el suelo, debajo de la ventana, una pálida mancha blanquecina, como una nube. Era el manojo de lilas blancas, caídas del cisne. «¡De modo que era esto!», pensó lady Carmel; y se apresuró, como si se tratase del lugar de un siniestro, hacia el descansillo, para volverlas a poner en el agua. Acababa de recogerlas del suelo, cuando alguien encendió la luz, y apareció Andrés.

Durante un momento madre e hijo se contemplaron con sorpresa; sobre todo lady Carmel presentaba un aspecto curioso: el ramo de lilas que sostenía en la mano, le daba un extraño aspecto alegórico, como el de una figura sacada de un escenario. (De haberla visto sir Henry, hubiese sabido en el acto lo que representaba: la diosa Flora.)

—¡Ah, eres tú! —dijo Andrés—. Madre, no estarás aún arreglando las flores, ¿verdad?

—No, claro que no —contestó lady Carmel— pero oí caer esto. ¿Te encuentras bien, querido?

—Sólo quería un cigarrillo.

—Entonces, ten cuidado con las sábanas, porque el Profesor ha hecho ya dos buenos agujeros. ¿No le ocurre nada?

—Supongo que no, ¿Por qué?

—Se me ha ocurrido —explicó lady Carmel— que como venías del corredor del Este, y no hay allí nadie más que él, y había doscientos cigarrillos esta tarde en tu cuarto, que quizás era que se hubiese puesto enfermo repentinamente y no querías decírmelo por no preocuparme. El champaña altera a veces el estómago.

—Encanto —dijo Andrés cariñosamente—, quisiera que te volvieras a la cama.

—Ya me voy. Sólo quería comprobar que la casa queda en calma de nuevo...

Se volvió a contemplar por encima del pasamanos, la oscuridad del hall que quedaba debajo. Andrés se acercó a su lado entre conmovido e impaciente; y así permanecieron madre e hijo, señora y heredero de la mansión, escuchando el tic-tac del reloj y el rumor de una hoja que caía sin duda de un macetero. No se oía ningún otro ruido.

La vieja casa era sólida y decorada al estilo antiguo. No había fantasmas que se paseasen por ella. Sus anteriores habitantes, habiendo cumplido con su deber en este mundo, se encontraban seguramente bastante atareados cumpliéndolo en el otro.

—Andrés —dijo lady Carmel—, no la vendas nunca.

—Sí, madre —contestó Andrés automáticamente; y luego, con la vista todavía fija en el hall, añadió—; Pero voy a ingresar en las Fuerzas Aéreas.

El silencio que siguió fue tan largo, que Andrés se preguntó si su madre no le habría oído; pero cuando se volvió para mirarla, pudo ver claramente en su cara que sí. Luego lady Carmel dijo:

—¿Lo sabe tu padre?

—Todavía no. Se lo diré mañana. ¿No te importa, madre?

—No —contestó lady Carmel serena—. Me imagino que es lógico... Gracias por decírmelo ahora, Andrés, en este momento que parece sólo de los dos. Ahora vuélvete a la cama, querido, o cogerás un resfriado.

Andrés dio un paso al tiempo que pasaba el brazo por el hombro de su madre; allá abajo en la oscuridad del hall, se escuchó el reloj dar una media, dejando un profundo silencio después de la campanada, un silencio que los hizo retardarse allí un instante más. Y entonces fue cuando gritó Betty.
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La casa entera se animó un momento. Andrés, que echó a correr hacia la puerta de Betty, tropezó con míster Belinski que salía (fue un momento embarazoso para el profesor; esperaba encontrar oscuridad y el terreno despejado, y fue a salir a plena luz y en compañía). Andrés le cogió del brazo; pero Belinski, con gran presencia de espíritu, había cogido también a Andrés. Betty Cream apareció en el arco de la puerta, vio a Andrés, vio a su madre y desapareció para ponerse la bata. Cluny Brown asomó por la escalera de servicio, con su largo camisón de noche y los pelos revueltos, con un aspecto muy parecido al de lady Macbeth. En la oscuridad que quedaba detrás de ella, un murmullo largo y continuo indicaba la presencia de Hilda. Lady Carmel continuaba con el ramo de lilas en la mano. Todos querían hablar a un tiempo.

—¿Ha habido un asesinato? —gritó Cluny Brown.

—¡Dios mío, es Andrés! —exclamó míster Belinski.

—Brown, vuélvete a la cama inmediatamente —dijo lady Carmel.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Andrés.

Betty ya vestida y compuesta les informó con voz serena.

—Lo siento mucho lady Carmel. Oí que abrían la puerta de mi cuarto y pensé que era un ladrón; por eso grité.

—¿Qué ha sucedido? —volvió a repetir Andrés obstinadamente.

—Me equivoqué de puerta en la oscuridad —explicó Belinski— cuando volvía del cuarto de baño.

Desde el momento en que todos los presentes sabían que, tanto su cuarto de baño como su dormitorio, estaban situados en el ala opuesta del edificio, esta explicación no servía más que para complicar más las cosas. Lady Carmel echó una rápida mirada hacia la escalera de servicio. Las dos muchachas habían desaparecido, pero lady Carmel sospechó que estarían en el descansillo inmediato. Así que dijo rápidamente:

—Es muy desagradable, pero es algo que sucede fácilmente en una casa extraña. No me extraña que Betty se asustase; en el hall, descubrieron un ladrón el año pasado. Andrés, no quiero molestar a tu padre, si es que continúa dormido. ¡Dios mío, qué noche más ajetreada hemos tenido! Buenas noches de nuevo, profesor. Andrés, haz el favor de apagar las luces.


6



Como buena ama de su casa, lady Carmel acompañó a Betty al interior de su cuarto y se quedó con ella mientras se acostaba. (Mientras tanto, se dedicó a colocar las lilas en un jarrón de tulipanes donde podían permanecer muy bien hasta la mañana siguiente.) Betty no hizo ninguna referencia más a su historia de ladrones, pero Alice Carmel tampoco esperaba ninguna; ambas se daban cuenta de que había servido para llenar su fin, y de que podía ser ahora olvidada. Pero lady Carmel no se marchó en seguida, por lo que Betty se recostó sobre la almohada, con un aire expectante, no como si esperase una reprensión, sino como si el lugar y el sitio resultasen adecuados para una buena charla. Con su camisón azul lleno de encajes, tenía un aspecto infantil.

—¿Sabes, querida? Creo que lo mejor sería que te casases —dijo lady Carmel.

—Sí, lady Carmel —dijo Betty humildemente.

—¿Vas a casarte con Andrés?

—Sí, lady Carmel.

—Entonces creo que debes decírselo. Se está poniendo muy nervioso.

—Se lo diré mañana...

—Gracias, querida. —Lady Carmel asintió satisfecha con la cabeza y se volvió para irse. Pero Betty la detuvo.

—Lady Carmel: Usted... usted no ha tenido siempre confianza en mí, ¿verdad?

—No, querida, pero mi opinión ha cambiado.

—¿Y qué es lo que la ha hecho cambiar?

—Creo que la manera cómo gritaste —dijo lady Carmel pensativamente—. Cuando yo era joven las muchachas gritaban mucho más que ahora; por un ratón, por una historia de ladrones, o porque veían sangre. Pero uno puede siempre decir, por lo menos otra mujer, cuando el grito es sincero o fingido. Tú gritaste con todo tu corazón. Ahora duérmete, Elizabeth y mañana tendremos una larga charla.


7



La conversación entre Andrés y Belinski (porque Andrés acompañó también a su invitado hasta su cuarto) fue bastante menos satisfactoria. Andrés tenía ganas de pelea; había aceptado la manera cómo su madre condujo la situación, pero se sentía aún cargado de una energía que necesitaba desahogar.

—Escúcheme —dijo bruscamente—, toda esa historia sobre la puerta equivocada... ¡No la creo!

—Lo siento mucho —dijo Belinski con una sonrisa que le desarmó—, porque naturalmente, no es cierta. Pero no tuve tiempo de inventar ninguna mejor.

—Si admite usted eso, está usted admitiendo demasiado.

—¿Y cómo puedo evitarlo? Usted estaba allí —dijo Belinski sencillamente.

Andrés se apoyó contra el escritorio y se le quedó mirando. Tanto su expresión como su actitud estaban llenas de arrogancia, la primera defensa que los de su clase levantan siempre ante una situación desconocida.

—¿Entró usted en el cuarto de miss Cream deliberadamente?

—Pues claro. Y si me pregunta usted por qué, tengo que advertirle que la respuesta va a molestarle bastante. Sin embargo, digamos que fue por un impulso imposible de contener. Y un impulso imposible de contener es, por definición, irresistible.

—Muy bien —dijo Andrés—. En este momento yo siento el impulso irresistible de romperle la cabeza.

Míster Belinski hizo lo mejor que podía hacer. Se metió en la cama. Andrés continuó mirándole fijamente, pero se sentía derrotado, y lo sabía. Belinski (vestido con uno de los pijamas de Andrés) se volvió cómodamente de lado y cerró los ojos, abandonándose indefenso a la caballerosidad de su huésped. Y esta creencia estaba justificada: aun poseído de la más fiera rabia, Andrés no hubiese pegado nunca a un hombre que se encontrase en el suelo; y por nada del mundo hubiese golpeado a un hombre que se encontrase en la cama. El conminar a Belinski para que se levantase y midiese sus fuerzas con él, no entraba tampoco en su carácter. Mientras permanecía allí, con el entrecejo fruncido, le vino a la mente una ridícula canción de cuna de su infancia: «Ocurrió un día que en medio de la noche, dos hombres ciegos salieron a luchar...»

«¡Soy un maldito civilizado!», pensó Andrés rabioso.

Belinski parecía dormido. El cuarto confortable, arreglado con todo lujo para un huésped mimado, estaba silencioso y tranquilo. Andrés salió echando venablos por no poder dar siquiera un portazo, pues el ruido hubiese despertado a su padre.


CAPÍTULO XXV
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Existe siempre algo dulcificador en una mañana de domingo en el campo: sus influencias (completamente opuestas a las de la noche del sábado), conducen al orden y a la tranquilidad, al buen sentido y a la tolerancia. Y este domingo en Friars Carmel tenía especialmente la cualidad de ser un nuevo día, en que todos los sueños anteriores parecían completamente borrados, debido principalmente a la excelente organización de trabajo de la señora Maile, que a las nueve de la mañana tenía ya completamente arreglado de nuevo el salón, la radio cerrada y las alfombras en su sitio. Contemplándolo, cualquier extraño hubiese podido pensar: «¡Cuánto tiempo debe de hacer que nadie baila aquí!» Fuera, todo parecía también magníficamente organizado: los pájaros cantaban y el sol brillaba en el cielo, haciendo refulgir las gotas de rocío sobre la hierba; una perfecta mañana de verano anticipado, que podía ofrecerse sin ningún temor a la inspección divina. Había algo también calmante en la completa ignorancia de sir Henry respecto a todo lo que había sucedido después de que él se fue a la cama. Había dormido de un tirón sin enterarse de nada. Esto hizo que su compañía resultase sumamente beneficiosa para Andrés, que, mientras desayunaba solo con su padre, empezó a ver el asunto desde el punto de vista adecuado, es decir, colocando en primer término sus propios problemas. Tenía una importante comunicación que hacer, y el momento le pareció oportuno. Tan pronto como les hubieron servido las salchichas, los frijoles, las tostadas y el café, Andrés dijo con aire despreocupado:

—A propósito, padre, ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a ingresar en las Fuerzas Aéreas.

Sir Henry recibió esta noticia con la más absoluta sorpresa. Carecía de la intuición de su esposa, que siempre avisaba a lady Carmel de las contingencias en que Andrés pudiera verse envuelto.

—Vamos a ver, ¿de dónde has sacado un proyecto tan descabellado? —dijo sir Henry, asombrado.

—No es un proyecto. Pertenecí al Escuadrón Universitario del Aire.

—Y siempre pensé que era un asunto peligroso —añadió sir Henry—. Sin embargo, tu madre dice que también lo es la caza, y a mí me gustaba mucho. Pero entonces no pensaba en absoluto en ingresar en las Fuerzas Aéreas, según me parece.

—No, padre —dijo Andrés—. Me imagino, como usted dice, que era algo así como la caza. Pero desde entonces he pensado mejor las cosas.

—¡Ingresar en las Fuerzas Aéreas! —repitió sir Henry, como si las palabras mismas fueran asombrosas—. ¡Pero, muchacho, si no estamos en guerra con nadie!

—Pronto estaremos.

—Si hay una guerra, naturalmente que irás. Ya lo he pensado. Pero actualmente no la hay.

Andrés ensayó una sonrisa burlona.

—Creo que ingresaré en el personal de tierra.

—Harás lo que te parezca, naturalmente —dijo su padre empezando a ponerse de mal humor—. Ya sabes cuáles eran mis esperanzas y las de tu madre. ¿Se lo has dicho ya a ella?

—Sí, anoche. Está conforme.

—Hubiese estado también conforme si hubieses querido ingresar en un circo —rezongó sir Henry bastante injustamente. Bebió un sorbo de café, contemplando a su hijo por encima del borde de la taza con ojos desconcertantes. Andrés sintió la necesidad de justificarse.

—Creo que la cuestión es, padre, que yo creo que vamos a ir a la guerra y usted no. Ambos tenemos que actuar de acuerdo con nuestras creencias. Usted ha cumplido siempre con su deber.

—Así lo espero; sé que he hecho siempre aquello que mi país necesitaba de mí; aun cuando un sujeto ignorante me dijo que me dedicase a cultivar los pastos, lo hice. Tú crees saber más que tu propio país.

—Usted conoce mejor que yo lo que se refiere a cultivos, sir.

Esto hizo que sir Henry se quedase un poco perplejo. Además, veía claramente en el fondo de su sencillo corazón que su hijo era más inteligente que él (lo mismo que Allie era más lista que los dos juntos). Si Allie daba su conformidad, quizás es que todo estaba bien. Suspiró.

—Si estás decidido, Andrés, tú sabes mejor lo que te conviene. Dame tiempo para que me acostumbre a la idea, eso es todo —y añadió sin darse cuenta—: Me acuerdo de la última vez, cuando se llevaron los caballos.

—Aquello debió de ser un gran golpe.

—Lo fue. —Sir Henry levantó la vista inesperadamente sonriente—. No te estoy comparando con los jacos, hijo mío; es sólo una divagación.

Y ambos se sintieron mucho más felices a partir de este instante; el silencio que siguió era amistoso.

Los dos estaban ocupados con sus propios pensamientos, en comparación con los cuales Belinski, que apareció en aquel momento, resultó tan poco importante que ninguno de ellos pareció prestarle ninguna atención.

—Buenos días —gruñó sir Henry.

—¡Hola! —dijo Andrés.

Lo que permitió a Belinski entrar en escena, por decirlo así, sin ningún tropiezo. Después de una mirada cautelosa a los dos Carmel, se sirvió rápidamente de la mesita auxiliar, y se sentó al otro extremo de la mesa. Los periódicos dominicales no llegaban a Friars Carmel hasta el mediodía, así que no pudo ocultarse detrás de uno de ellos, pero al cabo de cinco minutos, Belinski se dio cuenta que no era absolutamente necesario; Andrés parecía haber perdido sus deseos de golpearle. Con optimismo creciente, Belinski volvió a llenarse el plato, y al final acabó por engullir un desayuno más copioso que de costumbre.

Era en verdad notable que las faltas del profesor eran no solamente perdonadas por completo, sino también olvidadas. Esto era debido, en parte, naturalmente, a que se iba a ir de todas maneras al día siguiente; pero en parte, también, a que en conjunto, él era como un cuerpo extraño en la residencia de los Carmel. Un rato después, Betty le saludó tan alegremente como de costumbre y lo mismo hizo lady Carmel. (La actitud de su señoría quedaba bastante explicada por el hecho de que Belinski era un extranjero. Y como tal, la había sorprendido bastante al principio por sus buenos modales; cuando llegaron los malos, la sorprendieron mucho menos.) Por primera vez lo llevó consigo a la iglesia, con lo que Andrés y Betty se quedaron de dueños y señores absolutos de la casa.
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No se quedaron en ella sin embargo, sino que salieron a pasear por el jardín. Hasta llegar a un antiguo huerto, donde los árboles frutales resplandecían en plena floración; y allí fue donde Andrés le dijo lo que acababa de decir a su padre y aún bastante más.

—Tienes mucha razón —dijo Betty—, y me alegro, Andrés. Todos hablamos demasiado. Pero imagina por un momento que no sucede nada. Supón que no hay ninguna guerra.

—Entonces dejaré el servicio tal vez. No lo sé. Lo importante es que la vida va a ser bastante diferente para mí, de aquí en adelante. No pararé mucho en Friars Carmel.

—Sabes —dijo Betty pensativamente—, había empezado a creer que le tenías cariño.

—Y se lo tengo. Esa es también la cuestión. Cada vez que vengo aquí, me parece sentir como si me perteneciese. Me siento como un maldito señor del castillo. No me importa, pero así es. Muy bien, soy un superviviente. Pero si me limito a aceptarlo así —dijo Andrés muy lentamente— ya sé lo que tendré que acabar haciendo: luchar por mi maldito castillo. ¿Estoy hablando como un asno rematado, verdad?

—No —dijo Betty.

—¿Te casarás conmigo?

—Sí.

Se besaron. La sensación era exquisita, y muy pronto se hizo perfectamente natural. Ahora caminaban a través de la huerta, parándose a menudo para volverse a mirar las chimeneas de Friars Carmel que sobresalían por detrás de los oscuros árboles frutales. Tenían la sensación de ser observados y no desde ninguna ventana, sino por la casa misma.

—Es demasiado grande —dijo Andrés pesaroso—. No creo que vivamos siempre aquí.

—No será demasiado grande si tenemos mucha familia.

—¿Te gustaría?

—Siete —dijo Betty inmediatamente—. Ya sé que no seremos ricos, querido, pero podremos criar a los niños con muy poco dinero en el campo, si tenemos una casa.

—Si piensas enviar siete muchachos a Eton... comenzó Andrés.

—Sólo cuatro muchachos. Y no tienen necesidad de ir a Eton.

Andrés se detuvo a contemplarla.

—Eso acaba con Londres y con los viajes; no podremos tener probablemente ni un coche. Querida, ¿de veras quieres pasar el resto de tu vida en Devon, educando niños?

—Sí —dijo Betty—. Y lo haré muy bien, además. Ya he tenido bastante diversión.

Andrés recordó de pronto una conversación que tuviera en un tiempo con John Frewen sobre el futuro de Betty; los dos estaban de acuerdo en que no estaba hecha para seguir una carrera. Y pensó ahora que su concepto de carrera, había sido demasiado estrecho. Recordando aquellos inquietos y desagradables días de Londres, dijo de pronto:

—Hay algo que quisiera saber. Cuando me dijiste que venías sólo porque te gustaba el campo, ¿era verdad?

Betty concedió al asunto toda su atención, y trató de ser sincera al responder:

—Sí, lo era. Por lo menos la capa superior de la verdad. Hubiera venido aunque tú no estuvieses aquí. Pero sentía también, y esto es todo lo que pude decirte, Andrés, que quería estar cerca de ti. Estábamos acostumbrados a vernos mucho en Londres, cuando por casualidad coincidíamos allí los dos, pero todo era falso. Nos divertíamos... Cuando me pediste en aquella ocasión que me casase contigo, no parecías sentirlo verdaderamente.

—Me porté como un pedante y un patán —dijo Andrés violentamente.

—No, no es cierto. Yo sabía lo que sentías. Pero no era aquél el modo ni el sitio —dijo Betty zalamera— en que me hubiese gustado escuchar una declaración. Es decir, una declaración que pensase aceptar.

—¡Oh, querida! —exclamó Andrés, repitiendo las eternas palabras de los enamorados—. ¡Cómo es posible que me hayas aceptado! Cuando pienso en todos los otros...

—No tienes por qué pensar —dijo Betty serenamente—. Tú eres el único para mí, Andrés. Por siempre, jamás. Amén.

—Amén.
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Andrés fue a buscar a su madre tan pronto como lady Carmel volvió de la iglesia. («Nos vamos a dar un buen baño de sentimiento», le dijo a Betty. «Muy bien, mejor así», contestó ella.) Lady Carmel, sin embargo, se comportó magníficamente, sin fingir asombrarse, y sin empezar a hablar de la infancia de Andrés. Se sintió profundamente complacida, especialmente, cuando su hijo le dijo que pensaban casarse muy pronto.

—Cuanto antes mejor —apoyó lady Carmel—, si vas a ingresar en las Fuerzas Aéreas, hijo mío, tendrás que vivir sin duda en horribles alojamientos, pero el estar juntos os ayudará a sobrellevar las incomodidades. Aunque cuando Elizabeth, si es que Elizabeth... —hizo una pausa, con delicadeza; no era necesario hablar de aquello todavía, pensó lady Carmel.

—Espero que verás a Betty a menudo —dijo Andrés. Resultaba bastante extraño; él y Betty habían convenido, como muchas parejas modernas, que no vivirían pendientes el uno del otro; pero el problema residía en las anticuadas preocupaciones de Betty respecto a una larga familia. Cuando Andrés había señalado, hablando de ello, que podían pasar años antes de que tuviesen un hogar permanente, Betty dijo que no le importaba en lo más mínimo, puesto que siempre quedaba Friars Carmel. Andrés sospechó que tal vez pensase vagamente en pasar la semana en Friars Carmel y los fines de semana con él, aunque naturalmente, añadió Betty para tranquilizarle, tendrían que pasar aún muchos años antes de que los siete jóvenes Carmel reclamasen toda su atención...

—Así lo espero —dijo lady Carmel—. Ahora tenemos que escribir a su madre inmediatamente. Siempre nos hemos enviado felicitaciones de Pascua por lo menos. ¿Habéis ya pensado en dónde vais a pasar la luna de miel?

—Bien, a Betty le gustaría pasarla aquí.

—¿Aquí?

—Sí, le gusta la casa y quisiera ver los jardines en verano. Vamos, madre, no te pongas sentimental —dijo Andrés apresuradamente—. Ya sé que papá no se ha movido de aquí durante veinte años.

—¡Pues se moverá! —dijo lady Carmel con energía Mi querido Andrés, no hay nada que pudiese haberme complacido más que lo que acabas de decirme. Me encantará que paséis aquí la luna de miel, y se lo voy a decir a tu padre inmediatamente.

Este fue, sin embargo, el único aspecto del matrimonio de Andrés que no agradó a sir Henry. Aparte de su disgusto por tener que trasladarse de sitio, pareció adoptar el punto de vista de que la luna de miel de Andrés y Betty era un acontecimiento tan delicioso que sería una lástima perdérselo. Aceptó el hecho de que él y su mujer tenían que abandonar la casa; pero ¿por qué tenían que irse lejos?

—Hay una posada muy decente en Carmel —sugirió sir Henry lleno de esperanzas—, te encontrarás bien allí, Allie.

—No, querido. Lo más cerca que nos iremos es a Bath.

—Me atrevería a decir que el coronel nos daría alojamiento en su casa...

—O tal vez Londres —dijo lady Carmel—. Hace mucho tiempo que no hemos hecho ningún viaje a Londres, y yo podría darle a la madre de Betty algunos consejos prácticos sobre esos maceteros de las ventanas. No pongas dificultades, querido.

Sir Henry continuó en su resistencia pasiva durante algún tiempo; pero estaba escrito, que Bath o Londres, acabarían siendo su destino.
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Como es natural, informaron también a Belinski (después que a la señora Maile) de las buenas nuevas. Pareció tan encantado, que Andrés no supo si pensar que el profesor sabia perder excepcionalmente bien o si sencillamente era excepcionalmente corto de memoria. En cualquiera de los dos casos, sintió desaparecer su animosidad hacia él, sobre todo cuando Belinski se dedicó a preparar su equipaje y muchas de las pertenencias de Andrés, en la mejor maleta de este último. Andrés se sentía ahora excepcionalmente alegre de no haberse portado violentamente con el profesor; hubiese estropeado el día, el verle, por ejemplo, con un ojo negro. Nada estropeó el día sin embargo. Fuera, el sol continuaba resplandeciente y los pájaros cantaban; dentro, todo se encontraba bañado en aquel sentimiento que Andrés había previsto (y en el que ahora encontraba un cierto agrado). Y la inundación se hacía extensiva hasta la cocina: míster Syrett se encontraba en sus glorias al ver cumplidas sus profecías; la señora Maile (encantada de ver que sus servicios iban a prolongarse hasta la siguiente generación), le perdonaba generosamente por haber acertado. Todos se unían en elogiar la belleza y los modales de miss Cream, y a pesar de que la cocinera salió inesperadamente con la observación de que no habría nunca otra señora como lady Carmel, Syrett echó un ingenioso capote al incidente, diciendo que lady Carmel era solamente la imagen de lo que miss Cream sería en el futuro, y nadie tuvo nada que objetar.

Se descorchó una botella de Oporto que bebieron entre todos a la salud de la nueva pareja, y de la que Hilda y Cluny también tuvieron su parte; y en medio de la atmósfera general de regocijo y alegría que reinaba, los otros cuatro se volvieron hacia Cluny, con los vasos en alto para decirle:

—Tú eres la próxima.


CAPÍTULO XXVI
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El lunes fue un día ajetreado, y se almorzó temprano, porque Belinski se iba en él tren de las dos; el ama de llaves le preparó con sus propias manos un pequeño paquetito de merienda, que le sostuviese durante el viaje. Pero incluso en la cocina tenían algo más de que ocuparse que de míster Belinski; porque poco después del almuerzo, llegó el aprendiz de míster Wilson con una nota para Cluny Brown. (Míster Wilson había regresado naturalmente el día anterior, y pasado, como es lógico, la tarde con su madre.) La nota era breve, pero explícita; había visto a míster Porritt, que se encontraba en excelente estado de salud y le enviaba sus recuerdos; y él, míster Wilson, se proponía, con el permiso de la señora Maile, pasar por Friars Carmel aquella tarde a las seis. Cluny se quedó con el papel en las manos tanto tiempo, que Hilda, que era quien primero lo había recogido, acabó por perder la paciencia y leerlo con toda la naturalidad por encima de su hombro.

—¡Bien, Cluny Brown! —exclamó—. ¡Bien, Cluny Brown...!

—Me imagino que lo mejor sería contestarle —dijo Cluny lentamente.

—Pues claro que sería lo mejor. El muchacho está esperando.

Hilda empezó a reír con todas sus fuerzas. Cluny le dirigió una mirada de reprobación y se dirigió al cuarto del ama de llaves para mostrarle la misiva. Su manera de comportarse era verdaderamente admirable; no había en ella la menor reserva ni disgusto en enseñar lo que era, después de todo, su primera carta de amor. La señora Maile la leyó asintiendo con la cabeza.

—Ciertamente, querida —dijo—. Las seis es una hora muy conveniente; y puedes verle aquí.

Cluny dijo que si, atontada. El ama de llaves se sentía complacida, de ver que se mostraba adecuadamente impresionada por la gravedad del momento. ¡Y qué momento! Echando una mirada retrospectiva a los treinta años que llevaba en la casa, la señora Maile no recordaba nada mejor que el matrimonio de una de las muchachas con el jefe de Correos de Carmel; y aquí estaba Cluny Brown (sin ninguna experiencia, pensó el ama de llaves automáticamente) a punto de tomar posesión de la tienda del boticario.

—Puedes ofrecerle una copa de Oporto —dijo la señora Maile.

Cluny asintió de nuevo.

—Si no tienes papel a propósito —terminó la señora Maile en un rapto de generosidad— puedes escribir la respuesta aquí.

Cluny se sentó a escribirla bajo la mirada del ama de llaves. La señora Maile la repasó cuando hubo terminado, corrigiendo la ortografía de la palabra «recibido» y cerró ella misma el sobre. La oficiosa Hilda, que estaba esperando al otro lado de la puerta, la arrebató rápidamente y corrió a llevársela al chico. Todo el mundo trataba de ser útil en lo posible, sobre todo Hilda, que en medio del barullo de su excitación, no olvidó recordar a su amiga, que el profesor se marchaba, y que debían de estar en la puerta para despedirlo.

—¿Dónde está? —preguntó Cluny rápidamente.

—En el jardín —dijo Hilda—. Pero ahora es demasiado pronto, tonta. La costumbre es hacerlo en el último momento.

Pero Hilda no estaba segura de si Cluny se dio cuenta o no de lo que quería decirle; porque su amiga estaba evidentemente (y como era lógico) en las nubes.
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A pesar de su impaciencia por enseñarle a Betty Friars Carmel de arriba abajo, lady Carmel estaba acompañando al profesor en el último de sus paseos a través de los jardines.

—¿No es una lástima —se lamentaba— que no pueda verlos en verano?

—Quién sabe —respondió Belinski, sonriente—, quizá regrese.

Durante un momento, lady Carmel se horrorizó pensando en su vuelta, precisamente durante la luna de miel, y teniendo que ser acompañado a Bath o a Londres por ella y sir Henry. Se apresuró a decir:

—Espero que le guste a usted mucho América. Debe de ser un país maravilloso; a mí siempre me hubiese gustado ir allí. Pero dicen, naturalmente, que uno no puede juzgarlo hasta haber pasado allí tres meses, o mejor aún seis...

Belinski se detuvo junto a un seto (exactamente en el mismo lugar en que ella le había dicho aquella primera tarde de su llegada que podía tomar prestado el traje de etiqueta de Andrés) y habló con toda la sinceridad de que fue capaz.

—De una cosa estoy seguro, lady Carmel: de que ni en América ni en otro lugar del mundo encontraré a nadie tan buena y tan delicada como usted. No es posible. Cuando pienso en la manera como usted me recibió y en todas las molestias que le he dado...

—¡Oh, no! —exclamó lady Carmel—. No me ha dado usted molestias en absoluto. —Esto era prácticamente verdad; no se las había dado hasta las últimas semanas; y ahora, que estaba a punto de partir, y de partir para un viaje de tres mil millas, el dulce corazón de lady Carmel se sentía generoso—. Ha sido un gran placer para nosotros —dijo sinceramente—, y todos hemos gozado enormemente do su compañía. Mi esposo se siente realmente apenado por su marcha. Tiene usted que escribirnos a menudo y contarnos todo lo que hace.

Le escribiré a usted todas las semanas, los domingos —prometió Belinski.

Terminaron su paseo tristemente, haciéndose aún muchas más promesas de mutua amistad. Belinski fue entonces en busca de su principal benefactor, Andrés, no solamente para darle las gracias calurosamente, sino también para averiguar la cuantía de las propinas que debería dar al servicio.

Quiero ser espléndido —explicó Belinski—, soy seguramente el único polaco que van a ver en su vida y quiero que guarden un buen recuerdo.

Llevaba tres meses en Friars Carmel, constantemente atendido por Syrett, y cuando Andrés sugirió una cifra apropiada, recordando a Hilda y a Cluny también, Belinski sintió un nudo en la garganta; sólo contaba con sus cien libras, no completas, para llegar a América; durante un momento, la prudencia y la generosidad libraron en él una batalla sorda. Pero era un hombre de grandes recursos, que no se cohibía ante nada; al final, resolvió el problema felizmente, pidiéndole un préstamo a Andrés.

—Se lo devolveré a usted en dólares —explicó míster Belinski— y así acabará usted probablemente por ganar en el cambio.

Las ideas de Andrés sobre las propinas, eran bastante generosas, y cuando llegó el interesante momento del desembolso, Belinski logró causar tan buena impresión como había deseado. Los mejores deseos de Syrett para el viaje le salieron de lo profundo del corazón; Hilda se inclinó sinceramente agradecida, y luego salió corriendo en busca de Cluny Brown, que no aparecía por ninguna parte, e iba a acabar por quedarse sin despedir al profesor después de todo. Los últimos momentos estaban a punto de escaparse, y las despedidas tocaban a su fin en el hall, cuando Hilda continuaba buscando aún a Cluny por todas partes. La encontró, al cabo, en su propio dormitorio, de pie junto a la ventana, sin hacer nada y sin siquiera mirar hacia el exterior.

—¡Se va! —gritó Hilda—. ¡Me ha dado cinco libras! ¡Corre, Cluny, o no llegarás a tiempo!

Cluny se volvió, le dirigió una mirada rápida y sobresaltada, y echó a correr.
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De los extraordinarios acontecimientos que se sucedieron inmediatamente, Ernest Beer fue el único testigo; porque el coche se encontraba ya a la mitad de la cuesta, cuando Belinski lo hizo detenerse de pronto. El mozo de cuadra, en funciones de chofer actualmente, obedeció; un momento después, Cluny Brown llegó corriendo y se detuvo jadeante mientras el profesor abría la puerta.

—Casi llega tarde —pensó Ernest Beer, pero su mente seguía la misma dirección que la de Hilda; sin embargo, no hubo ninguna propina. No parecía suceder nada. Míster Beer echó una mirada por encima del hombro, y vio que el profesor se echaba hacia delante y permanecía inmóvil sin llevar la mano al bolsillo. «Roñoso», pensó míster Beer. Y Cluny continuó también completamente inmóvil, devolviendo la mirada al profesor. Era como si los dos hubiesen quedado petrificados por un rayo. Luego míster Belinski habló por fin:

—Vamos, suba —dijo.

Y eso fue todo. Según Ernest Beer contó después, Cluny entró en el coche y se sentó sin decir ni una palabra. En el primer momento, pensó que quería aprovechar el viaje hasta el pueblo y si se buscaba por ello un lío, que se las arreglase por sí sola. Sin embargo, cuando se detuvo ante la tienda de Wilson, el profesor le dijo que continuase, y así lo hizo. No podía escuchar lo que se hablaba en el interior del coche, pero tenía la impresión de que no se hablaba nada en absoluto. Cuando llegaron a la estación, Cluny Brown bajó con míster Belinski y entró con él en el andén; y esta fue la última visión que míster Beer tuvo de ella. Hasta que el tren de Londres hubo llegado y partido de nuevo, no fue en busca del jefe de estación para preguntar por Cluny y decirle que se apresurase; entonces pudo enterarse de que se había marchado en el tren.

—¡Que Dios la ampare! —exclamó, y empuñando el volante, sin más comentarios, se dirigió hacia la casa. Tal fue su sucinto relato de la desaparición de Cluny Brown, y lady Carmel se sintió completamente hecha un lío al escucharlo.

—Andrés —dijo—, telefonea a la estación inmediatamente. Tiene que haber algún mensaje y Beer es demasiado estúpido para recordarlo. ¡No se puede haber ido así, sencillamente!

Pero así parecía que era. Andrés habló con el jefe de estación durante cinco minutos, conversación de la que sacó una impresión muy curiosa, verdaderamente. El hombre los había visto a los dos; después de buscarle al profesor un departamento de primera clase, colocó en él sus maletas; durante unos momentos, mientras el tren esperaba la salida, había visto a Cluny de pie junto a la puerta del vagón, y al profesor inclinado desde arriba sobre ella. No se hablaban el uno al otro. Solamente cuando sonó el silbato, el profesor abrió la puerta y Cluny Brown saltó al tren; no había tomado billete y no llevaba tampoco equipaje. En resumen, se había ido simplemente.

—No lo entiendo —dijo lady Carmel; contempló a su hijo con una mirada ansiosa—. Andrés, ¿había algo... había algo entre ellos?

—No, que yo sepa —contestó Andrés—. Es imposible que lo hubiese. Él estaba haciendo el tonto alrededor de Betty todo el tiempo.

—Y la señora Maile me dijo que había llegado a prometerse con míster Wilson, y que parecía encantada de ello. ¡Debe de haberse vuelto loca!

Andrés se encogió de hombros. A pesar de su gran experiencia mundana se encontraba tan desconcertado como su madre; pero no era él quien tenía que escribir a míster Porritt, y podía contemplar la partida de Cluny con completa indiferencia. Lady Carmel, seriamente trastornada, tuvo una larga conversación con la señora Maile y luego otra con Hilda; ninguna de ellas pudo proporcionarle la menor ayuda. Cluny Brown parecía feliz con su trabajo, y feliz sobre todo con el afecto de míster Wilson. El ama de llaves insistió particularmente sobre este último punto, no dudando en describirlo como un golpe de suerte tan espléndido como asombroso.

—¿Y nunca pareció demostrar ningún... interés especial por el profesor? —preguntó lady Carmel desesperada.

—No —sollozó Hilda—. ¡Se ha dejado engañar por él, la pobrecilla!

Lady Carmel subió al cuarto de las muchachas. Allí su aturdimiento se hizo más intenso, su aturdimiento y su angustia, pues encontró los pequeños adornos florales de Cluny (aquellos tarros de mermelada llenos de musgo, aquellas flores en los búcaros desportillados) inexplicablemente conmovedores. Hablaban de una simplicidad tal y de una inocencia de espíritu tan grande que lady Carmel no pudo por menos de pensar: «¡Una chiquilla!» Todo continuaba en su sitio: el peine, el cepillo y la toalla; así como los vestidos de Cluny y su camisa de dormir de algodón (deliciosamente ribeteada por Hilda) doblada sobre la almohada.

Pero verdaderamente lo que lady Carmel estaba viendo no era más que la vieja envoltura del nuevo ser, fácilmente desprendida; o las cáscaras blancas del huevo roto. Pero ella no lo sabía. Se volvió hacia la cómoda, y allí encontró la última pieza del misterio. Desde su marco dorado, la contemplaban fijamente las caras de míster Porritt, de la tía Floss y de mistress Brown. Eran exactamente las fotografías que uno pudiera esperar en el cuarto de una doncella; pero no en el de una doncella que acabara de escaparse con un profesor polaco. Lady Carmel dedicó su atención sobre todo a míster Porritt, durante algunos minutos; adivinaba en él exactamente el prototipo de una clase que sabía bien cómo apreciar: respetable y respetuoso, consciente al mismo tiempo de su propia estimación. Alguien a quien hubiera tomado sin duda a su servicio sin la menor vacilación. Había tomado a su sobrina, y ante ella estaban los resultados.

—No puedo comprenderlo —dijo lady Carmel en voz alta.

No era la primera ni sería la última. Por lo que se refiere a Friars Carmel, nunca llegarían a entenderlo. Cluny Brown había llegado y se había ido. Como dijo la cocinera en una ocasión, siempre había parecido demasiado pro-tem. Hilda, por lo menos, la lloró sinceramente y durante mucho tiempo conservó algunas frases exóticas en su lenguaje, como una memoria a su amiga; enseñó a Gary a decir: «Ah, ¿sí?». La señora Maile escribió a la oficina de Postgate una carta bastante reservada, y contrató por medio de ella una doncella de dieciséis años, que estaba, por lo menos, convenientemente adiestrada. Para evitarle preocupaciones, se le dijo a sir Henry que Cluny había sido llamada urgentemente a la cabecera de su tío, que se encontraba enfermo. Andrés y Betty no lograron explicárselo durante algún tiempo, pero pronto sus propias preocupaciones les hicieron olvidarse de Cluny Brown por completo.

En cuanto a míster Wilson, llegó aquella tarde a las seis y fue recibido por lady Carmel y la señora Maile. Después de escuchar lo poco que pudieron decirle, volvió a partir tan silencioso y tan abstraído (no se sabe si de pena o de rabia, pues ninguna de las dos fue capaz de adivinarlo) que no se atrevieron a preguntarle si se proponía perseguir a Cluny hasta Londres o si había borrado ya su nombre del registro de los humanos.


CAPÍTULO XXVII
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Cluny, al saltar al interior del tren cuando éste arrancó, fue a caer sentada sobre el asiento frontero al que ocupaba Belinski; éste se levantó y cerró la puerta. Y se encontraron los dos solos frente a frente.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de ellos hablase. Cluny estaba un poco azorada, porque su cuerpo se había movido más rápidamente que su mente y aún no había podido darse cuenta de lo que acababa de hacer. Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. Su aspecto, todavía con el uniforme puesto, sin sombrero y aparentemente dormida en un vagón de primera clase, era sumamente curioso. Belinski se quedó mirando la sombra que sus largas pestañas oscuras proyectaban sobre la blanca piel de sus mejillas, y durante un momento no pudo fijarse en nada más. Era un momento de revelación, que les llegaba a todos los que en alguna ocasión habían considerado a Cluny Brown hermosa. Si este momento no llegaba, ella continuaba siendo fea. (Míster Ames lo tuvo y Betty Cream anduvo muy cerca: solamente ellos, entre todas sus nuevas relaciones, serían capaces de entender la fama que había de adquirir más tarde.) De modo que Belinski continuaba mirándola con una especie de asombro, sorprendido de no haberse percatado antes de su belleza. Cuando la hizo subir al coche, no pensaba en ella en absoluto. Había actuado por obra de un impulso, que solamente ahora empezaba a comprender.

Cluny abrió los ojos y le dirigió una tentativa de sonrisa. Luego dijo:

—No tengo billete.

—Podemos pagarlo al final del trayecto —dijo Belinski.

—Yo no puedo...

—Bien, yo sí.

Esta breve y práctica conversación consiguió volverlos a la realidad; casi inmediatamente, Belinski habló de nuevo:

—Supongo que sabe que me voy a América.

—No. ¿Se va usted? —dijo Cluny.

—¿Dónde pensaba que iba?

—No lo sé.

—¿Y tampoco sabe por qué está usted aquí?

—Usted me dijo que viniese —contestó Cluny con bastante lógica.

—Bien, no hubiese podido dejarla detrás —dijo míster Belinski—; por lo pronto, quítese ese estúpido delantal.

Cluny se levantó en medio de los bamboleos del vagón, se quitó el delantal, y haciendo con él un rollo lo colocó en la rejilla; después volvió a sentarse en el mismo sitio que antes. Y entre ellos se cruzó por primera vez una mirada llena de franqueza. Por debajo de la reserva, que aún se mantenía en la superficie, había empezado a fluir una corriente de comprensión mutua entre ellos, una corriente de naturalidad fuerte y dulce al mismo tiempo. Durante un instante se entregaron a ella sin querer pensar en nada más. Luego Belinski dijo bruscamente:

—Tenemos que decidir una cosa.

—Si —dijo Cluny.

(Pero ya estaba decidida. Lo estaba desde el momento en que ella se detuvo junto al coche en la carretera de Friars Carmel.)

—¿Quiere venir conmigo a América?

Cluny asintió con la cabeza.

—Eso quiere decir que tenemos que casarnos. Allí son muy estrictos sobre este asunto.

—Muy bien —dijo Cluny.

Y se cruzó entre ellos una mirada casi solemne. Belinski se inclinó hacia delante y cogió la mano de Cluny entre las suyas, e inmediatamente la corriente se hizo más fuerte y más dulce todavía.

—Creo que tendrá que ser así —dijo pensativo— porque nunca había sentido lo que ahora ante ninguna mujer. Les he hecho el amor a muchas, y no te lo he hecho a ti nunca, pero, en cambio, nunca he echado de menos a ninguna de ellas. Ahora no podría haberme ido sin ti.

—Pues se fue usted —dijo Cluny; pero no había en sus palabras ningún reproche, sino únicamente el deseo de recordar aquel momento tan decisivo.

—Sí, pero me estaba preguntando qué era lo que me había dejado. Hubiese vuelto a buscarte. Quizás algunas veces tengas aún que correr detrás de mí, porque no estoy demasiado seguro de mi constancia. Pero tengo la impresión de que seré muy constante contigo. ¡Es maravilloso! —dijo míster Belinski.

Miró a Cluny con profunda satisfacción y ella asintió gravemente.

—Siempre iré detrás de usted.

—Tal vez no habrá necesidad, como te decía. Quizá hayas sido testigo de mi última... excursión —soltó la mano de Cluny y se dejó caer hacia atrás haciéndole un guiño—. Cluny Brown, ¿qué es lo que pensabas de mí?

—¿De usted o de...?

—Ya sabes lo que quiero decir: de mí y de miss Cream.

—Bien —dijo Cluny despreocupadamente—, ella es tan hermosa... quiero decir que no me extraña que perdiera usted la cabeza. Pero nunca pensé que iba a tener ninguna consecuencia.

—¿Y no estabas celosa?

—No. Porque ella es tan hermosa —repitió Cluny de nuevo—. Además, no lo sabía entonces. Lo nuestro, quiero decir.

—Estabas demasiado absorbida por tu Savonarola. Querida mía, has escapado por tan poco, que es espantoso pensar en ello. Te hubieses casado con él.

—No, no me hubiese casado.

—Sí, sí lo hubieses hecho. Estabas enamorada de tu pedante boticario. Aprendías versos para él, y hacías que yo te ayudase. ¡Si he podido soportar eso —exclamó míster Belinski inesperadamente—, no hay duda de que puedo soportarlo todo! Me tienes en el bolsillo. Cluny Brown, te prohíbo volver a verle.

Cluny pareció preocupada.

—Por lo menos tengo que escribirle...

—¿Por qué?

—Tengo que enviarle un giro postal. Todavía le debo los huevos que llevó al tío Arn.

E inmediatamente, a la sola mención de su nombre, fue como si míster Porritt hubiese entrado en persona en el departamento. Cluny se incorporó en su asiento. Ninguna de sus recientes acciones le había parecido reprensible en absoluto, ni siquiera fuera de lo normal, hasta este momento en que empezó a verlas a través de los ojos de su tío. No había duda de que míster Porritt las hubiese juzgado bastante desfavorablemente. Cluny desconocía aún exactamente lo que había pasado entre él y míster Wilson; pero el hecho de que no hubiese pasado nada en absoluto, era suficiente para cambiar por completo el aspecto de su retorno a casa... Alargó la mano de nuevo, pero esta vez con un gesto de súplica.

—¿Qué ocurre, amor mío? —preguntó míster Belinski.

—El tío Arn —musitó apenas Cluny.

—Pero no hay necesidad de que veas a tu tío en absoluto, si no quieres.

—¿No?

—Por nada del mundo. Iremos a algún hotel y nos quedaremos allí hasta que podamos casarnos. Y luego nos iremos a América.

Cluny tuvo un momento de duda. El proyecto la atraía bastante, y concordaba plenamente con su deseo de empezar inmediatamente su nueva vida sin complicaciones y sin tener que sostener una discusión absurda que sólo podía terminar de una manera y que, por lo tanto, como la mayoría de las discusiones domésticas, hubiese sido tan dolorosa como inútil. ¿Y por qué no? ¿No sería mejor después de todo presentarse ante míster Porritt con el hecho consumado, para que su estricto sentido de la justicia no tuviese nada que objetar? ¿Por qué no? Estaba obligada a él, sin duda, en cierta manera; tenía una gran deuda con él, por los dieciocho años que viviera en su casa; pero con un despego tan completo, como falto de resentimiento, Cluny se daba cuenta de que si míster Porritt había cumplido con su deber hacia ella, era porque el cumplimiento del deber constituía para él la base de la propia estimación y la propia estimación el factor primordial de una vida decente. El afecto que le había otorgado era bastante pasivo, pero probablemente lo que ella se merecía, porque no cabía duda de que en muchas ocasiones le había proporcionado bastantes dolores de cabeza; en cuanto al afecto que Cluny le había dado a él, míster Porritt no lo encontraba de ninguna utilidad. Era como si no le quedase sitio para él, como si desde la muerte de su esposa su corazón se hubiese endurecido demasiado para dar cabida a ningún otro sentimiento. «No me echará de menos», pensó Cluny tristemente. «Se preocupará un poco al principio, y nada más...»

¿Así que para qué ir a String Street? ¿Por qué no cortar desde ahora definitivamente?

Cluny continuó dudando. Era, aunque ella no se diese cuenta, un momento de prueba; pero mientras permanecía allí sentada, con su mano en la de Belinski, la extraña corriente que fluía entre ellos pareció hacerse más fuerte aún si cabe, llenándola de confianza y de bondad. No podía irse y dejar al tío Arn de aquella manera. No iba a empezar su nueva vida, huyendo de la primera dificultad que se le presentase. Era mejor aceptar las cosas como venían, y tratar de resolverlas lo mejor que pudiese y (si estaba en su mano) dejar al tío Arn con la sensación del deber cumplido hasta el fin.

—Iremos a String Street —dijo Cluny con un largo suspiro—. No será tan malo, después de todo. Me atrevería a decir que hasta nos divertiremos.

Adam Belinski, la atrajo hacia sí, sin soltar su mano y la hizo sentar a su lado.

—Tú eres mi valiente amor —dijo—. Estoy viendo todo el bien que puedes hacerme.

La hubiese besado, pero en aquel momento el tren se detuvo y subieron nuevos viajeros. Pero ni al uno ni al otro les importó. Acababan de entrar en un mundo tan maravilloso, que el besarse carecía relativamente de importancia.
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Cuando Cluny saltó del tren en Paddington se sentía extraordinariamente feliz. No es que se sintiese diferente; por el contrario, le parecía ser más ella misma que nunca, como si hubiese acabado de representar un papel difícil. No había tratado de representar un papel en sus relaciones con míster Wilson, por lo menos conscientemente, pero el hecho es que había sido así. Nunca representaría en cambio un papel con Belinski; tampoco podría de todas maneras, porque él era demasiado inteligente. Tampoco le preguntaría nunca quién se habría creído ella que era, porque para él, y sólo para él, según veía Cluny, todo lo que ella hacía, pensaba y decía, resultaba perfectamente natural...

Su aspecto externo era ligeramente diferente, sin embargo, porque Belinski había sacado de su maleta un pañuelo de color rojo oscuro, para que se lo pusiese alrededor de la cabeza, a modo de turbante, recogiéndose el pelo; y verdaderamente le sentaba muy bien. Parecía más alta todavía, tan chocante como siempre, pero más atractiva; un mozo le preguntó «¿Taxi?», de la manera más natural. Pero no necesitaban taxi para ir a String Street. Dejaron el equipaje de Belinski en la consigna, y salieron a pie de la estación. Cluny aspiró con alegría el aire familiar de Londres.

—Devon era hermoso —dijo—, pero no hubiera podido quedarme allí siempre.

—¡Claro que no! ¿Nos quedaremos en algún sitio siempre?

—No lo sé. Pero no importa —dijo Cluny—. Donde quiera que estemos...

Se quedó con la palabra en la boca y se detuvo en seco. Pasaban en aquel momento por delante de un bar, ante cuya puerta había un pobre viejo con un jarro de cerveza en una mano y un perro en la otra. El animal era tan pequeño, que cabía perfectamente sobre la palma: era negro y lanudo, con un rabito diminuto y unos ojos muy brillantes.

—¡Míster Belinski! —dijo Cluny tirándole de la manga.

—Mejor es que empieces a llamarme Adam —dijo míster Belinski—. ¿Qué ocurre?

—¡Adam, mire qué cachorro!

El viejo, al observar su interés, colocó inmediatamente al animalito sobre la acera. El cachorro dio unos cuantos pasos tambaleándose y se sentó. Aún después de cuatro meses de trato con un perro de raza como Roderick, Cluny lo miró extasiada.

—¿Lo quieres? —preguntó Belinski.

—¡Si, por favor! —imploró Cluny—. Pregúntale si está a la venta...

Lo estaba; su precio era de una libra. No era demasiado, verdaderamente, para un pequinés de raza y ser además la compañía de los últimos años de un hombre, pero hasta Cluny pareció dudar. El cachorro que tuvo en aquella ocasión, durante tan poco tiempo, no le había costado más que media corona.

—Ofrécele diez chelines —dijo en voz baja.

Pero Belinski contestó que no iba a regatear el precio del primer regalo que le hacía, y ofreció quince chelines y seis peniques; bajo este precio el animal cambió de manos. Todo se desarrolló de una manera tan rápida y sencilla que Cluny no podía creer en su buena suerte; aún con el animalito amorosamente recogido en los brazos, continuó sin moverse del sitio, maravillada y lanzando pequeños exclamaciones; merecía, pensó Belinski, que le hubiesen dado la luna si la hubiese querido.

—Pero ¿por qué no tenías un perro si te gustaba? —preguntó—. Eso es lo que no podré entender nunca.

Cluny meneó la cabeza gravemente.

—Tampoco yo podré entender nunca por qué no podía hacer ni la mitad de las cosas que deseaba. Nunca parecía haber ninguna razón que lo impidiese: es sólo porque las gentes no se atreven nunca a hacer las cosas que quieren, y tampoco dejan a los demás. Fíjese en tío Arn, por ejemplo.

Y el recuerdo de tío Arn hizo a Cluny pasarse el cachorro a una mano, mientras cogía la de Belinski con la otra. Y así cogidos continuaron caminando String Street abajo, y llamaron a la puerta de la vieja casa. Míster Porritt estaba dentro, y se sintió muy sorprendido al verlos, cuando abrió la puerta.


CAPÍTULO XXVIII
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—Soy yo, tío Arn —dijo Cluny Brown.

Durante un momento, míster Porritt permaneció inmóvil contemplándola. Sus reacciones eran siempre lentas, y la inesperada aparición de una sobrina que suponía en Devonshire, le daba demasiado trabajo a su cerebro. (También era característico en él esto de dedicarse a resolver los problemas en el acto, sobre la escalerilla de entrada, sin decirles siquiera que pasasen.) Solamente cuatro días antes la había supuesto despedida; la reciente visita de míster Wilson, le hizo pensar ahora, en cambio, que había venido a pedirle su consentimiento para la boda; un despilfarro verdaderamente, si se piensa en la tarifa de los trenes, pero bien hecho después de todo. Lo que le desconcertaba completamente era la presencia de aquel desconocido que (si dos y dos son cuatro) tenía que haber sido míster Wilson o nadie, y no era míster Wilson. De modo que míster Porritt continuaba allí parado, dándole vueltas todo ello en su cabeza, hasta que Cluny empezó a sentirse impaciente.

—¡Entremos, tío Arn! —exclamó, dándole un cariñoso empujón.

Míster Porritt retrocedió; Cluny tiró de Adam Belinski hacia el interior y cerró la puerta. El lampista lo miró entonces con más detenimiento bajo la luz de la lámpara; su primer pensamiento torturante fue que no podía reconocerle. Cluny, mientras tanto, besó a su tío cariñosamente, y con un movimiento de la cabeza llevó a cabo la necesaria presentación.

—Este es míster Belinski, tío Arn, y vamos a casarnos.

—Te has equivocado de individuo —dijo míster Porritt.

Estas fueron las primeras palabras que pronunció, y tuvieron, por lo menos, la virtud de llevar el asunto a un terreno sólido y propicio a la argumentación. Habiéndolas lanzado sin pensarlas, míster Porritt se sintió ya sobre terreno firme, y Cluny, por su parte, se dio cuenta exacta de lo que le ocurría. En cuanto a míster Belinski, se mantuvo en una discreta reserva.

—Bien, di por lo menos que te alegras de vernos —dijo Cluny para romper el hielo.

—¿Qué hace aquí este perro? —preguntó míster Porritt.

—Es mío. Acabamos de comprarlo. Tienes que ayudarnos a buscarle un nombre.

Mientras hablaba, Cluny levantó el cachorro en la planta de su mano con las cuatro patas colgando, y lo acercó gentilmente hasta la cara de su tío. El animalito tuvo un golpe de hipo.

—Se va a poner enfermo —profetizó míster Porritt sombríamente—. No lo lleves a la cocina.

—¿Si no lo llevo a la cocina, cómo puedo darle nada de comer? —preguntó Cluny con su lógica de costumbre; y desapareció tras la puerta, dejando solos a los dos hombres.

Las dimensiones sumamente reducidas del hall contribuyeron a crear entre ellos un forzado aire de intimidad, como si ambos estuvieran allí reunidos para alguna tarea doméstica común, tal como enderezar el perchero. Míster Porritt continuaba mirando al desconocido inquisitivamente, a lo que míster Belinski contestó con una de sus más simpáticas sonrisas. Sabía ya mucho más de míster Porritt de lo que éste iba a saber nunca de él probablemente.

—Siento que esto le haya sorprendido tanto —dijo por último—. Verdaderamente, todo ha ocurrido muy deprisa. Mi nombre es Adam Belinski, soy polaco y escritor. Pero vamos a los Estados Unidos.

Estas afirmaciones surtieron sobre míster Porritt el efecto de un garrotazo. Parecían maravillosamente claras y sencillas, pero le era imposible encontrarles significado alguno. Por lo tanto, pareció ignorarlas en absoluto y volvió a su primitivo punto de partida.

—¿Dónde está el otro sujeto? —preguntó míster Porritt.

—¿Míster Wilson, el boticario? Supongo que habrá vuelto a Friars Carmel.

—Supongo que era un boticario —dijo míster Porritt incómodo.

—Desde luego, y de la mejor calidad —si a míster Belinski le resultaba extraño tener que facilitar informes de su antecesor, no lo demostró en absoluto; se daba cuenta de que míster Porritt tenía apremiante necesidad de pisar sobre seguro y añadió amablemente—: Míster Wilson es probablemente el mejor químico del contorno y estudió en la Universidad de Nottingham.

—¿Entonces? —Míster Porritt hizo una profunda inspiración—. Hace dos días vino el otro sujeto, diciendo que quería casarse con ella. Yo le dije que adelante. Y ahora viene usted diciendo que van a casarse. No tiene sentido.

—No podemos hacer más que ofrecer a míster Wilson nuestros respetos.

—Además —continuó míster Porritt siguiendo su razonamiento—, si míster Wilson es todo lo que usted dice, y que parece además estar de acuerdo con lo que yo he visto, está loca mi sobrina si trata de cambiar de idea, y lo que es más, no voy a permitírselo. Quédese y tome un bocado si quiere, pero si no lo hace nadie va a tomárselo tampoco a desprecio.

Antes, sin embargo, de que míster Belinski pudiera contestar a este generoso ofrecimiento, fueron interrumpidos por Cluny, que asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Tío Arn, nunca te has comido ocho huevos en dos días.

—Le envié media docena a tu tía Addie.

—¡Eso sí que está bien! —exclamó Cluny—, ¡Míster Wilson se toma la molestia de traerte huevos desde el campo y tú te dedicas a regalarlos! Ahora sólo queda uno por cabeza y sobra otro.

—Tómatelo tú —dijo míster Porritt.

—Bien podrías ir abriendo algunas botellas de cerveza mientras se cuecen.

—No me siento con ganas de cerveza —replicó míster Porritt—. Estoy demasiado nervioso.

—Entonces ofrécele a míster Belinski un vaso. Apuesto a que le diste cerveza a míster Wilson —dijo Cluny imperturbable.
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Era extraordinario cómo míster Wilson había contribuido a pacificar la reunión. Cluny, después de haber hervido los cuatro huevos, los colocó en sendos vasos; parecía que hubiese un cuarto invitado. Después de todo, si no hubiese sido por míster Wilson no hubiesen tenido nada para comer. Además, no cabía duda de que había causado una gran impresión en míster Porritt, que se dedicó a soltar un pequeño discurso en alabanza suya. El generoso corazón de Cluny le obligó a unirse a las palabras de su tío, y míster Belinski no tenia, por lo menos, nada que decir contra él. No había nada que decir contra él. Desde cualquier punto de vista que se le considerase, míster Wilson resultaba perfecto.

—Me dijo —se lamentó míster Porritt— que sus ingresos aumentaban en un diez por ciento cada año. Eso es lo que a mí me gusta. Eso es seguro.

—Él es seguro. Y muy cariñoso con su madre.

—Dijo que tiene sus inconvenientes el vivir pendiente de una tienda. Lo que yo le contesté fue que cuando se tiene una tienda hay que mantenerse pegado a ella. No hay nada como el comercio.

—Te desenvolviste muy bien —dijo Cluny— Vamos, cómete tu huevo.

Pero míster Porritt lo apartó a un lado.

—Tuvimos una charla bastante larga. No recuerdo haber encontrado un tipo que me agradase más, por lo menos a primera vista. Nos pusimos de acuerdo en todo...

Cluny ofreció el cuarto huevo a Belinski, y ante su negativa se lo comió ella misma. Se encontraba completamente tranquila, porque afortunadamente para ella conservaba una gran facilidad infantil para la contemplación: allá en lo profundo de su alma, sin embargo, se hallaba dándole vueltas tranquila y continuamente a la maravillosa sensación de haber encontrado por fin su sitio en este mundo. De que se hallaba junto a Adam Belinski, no cabía duda. ¿Estaban enamorados el uno del otro? Cluny sólo podía responder que así lo creía. Todo lo que sabía del amor eran los preliminares que había visto en las películas, y Belinski y ella los habían pasado por alto; se habían encontrado en medio del laberinto sin pasar por la puerta, y habían aceptado simplemente y sin complicaciones el hecho de unir sus vidas de modo definitivo.

Míster Porritt continuaba hablando. Pero ellos no le escuchaban; ni siquiera querían que se detuviese. Se encontraban a gusto en la cocina demasiado caldeada, con los codos apoyados sobre la incómoda mesa. Nunca iban a prestar demasiada atención en adelante a lo que les rodeaba. Cluny levantó la cabeza y encontró los ojos de Belinski fijos en los suyos con una mirada llena de paz. Era una mirada que iba a encontrar más adelante muchas veces a través de las diversas circunstancias de su existencia errante y azarosa. En alojamientos miserables, en lujosos hoteles, viajando en cubierta o en avión, comiendo en platos de oro o tomándose un sandwich junto a la barra de un bar, la paz estaría siempre con ellos, y no como una barrera levantada contra el mundo (porque a ambos les agradaba el mundo, aun en los momentos en que los agobiaba con sus obligaciones y sus prejuicios), sino más bien como un cálido manto, un manto de viaje que los protegía contra la intemperie del mundo.

La obstinación de míster Porritt no era más que una ligera nube, pensó Cluny tranquilamente, y pasaría pronto. Le dolía que estuviese disgustado, porque míster Wilson parecía hecho a la medida para tío Arn pero no tendría más remedio que conformarse...

Se inclinó para ver si su cachorro se había comido ya su cena. Le había preparado una escudilla de pan y caldo; y el animalito, después de despachada la mitad, se había quedado dormido con el hocico y las patas dentro del cacharro. Cluny le levantó y le secó las orejas con ternura; a través de su suave pelaje se percibía aún el calor de la cena en su interior. Mientras lo sostenía en alto, sacó la lengüecita y comenzó a lamerle la mano.

—Te conoce —dijo míster Belinski.

Cluny asintió llena de una felicidad tan intensa que casi no le parecía real.

—¿Cómo le llamaremos? —preguntó.

Pero antes de que nadie pudiese hacer ninguna sugerencia, se oyeron unos fuertes golpes en la puerta.
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¡Qué distintas fueron las emociones con que cada uno de los tres allí reunidos, los escuchó! Cluny Brown se puso pálida; a través de su confiada felicidad tuvo algo así como una sensación de culpa y temor; Belinski, con su gran dosis de literatura, se acordó inmediatamente de la llamada de Macbeth; míster Porritt se volvió a mirarlos con una expresión de sombría complacencia, como un hombre que ve acercarse a Némesis, pero no en su busca; fue él quien se levantó a abrir la puerta, y quien sintió el desencanto de ver que no era míster Wilson, sino solamente un telegrama de su parte.

Iba dirigido a míster Porritt, con respuesta pagada. El muchacho se quedó aguardando; la escena de Friars Carmel se repitió. Míster Porritt le dejó en el hall, y cerró la puerta tras de sí mientras que deliberadamente leía el mensaje dos veces. Luego, con un gesto solemne lo dejó sobre la mesa entre Belinski y Cluny Brown.



«SI CLUNY BROWN ESTA CON USTED —decía míster Wilson — DÍGALE QUE SALDRÉ EN EL TREN DE LAS TRES QUINCE, QUE LLEGA A PADDINGTON MAÑANA JUEVES A LAS DIEZ CUARENTA. STOP. SI NO ESTA EN LA ESTACIÓN NO HARE NINGUNA OTRA TENTATIVA. STOP. SI NO ESTA CON USTED LE ACONSEJO BUSQUE ADAM BELINSKI PROBABLEMENTE CONOCIDO DE LA POLICÍA. STOP. TIENE USTED MIS SIMPATÍAS. — WILSON.»



Cluny levantó lentamente su morena cabeza.

—Debe de haberle costado un disparate —dijo.

—Más de cinco chelines —convino míster Porritt— ¿Ves lo que dice? Tengo sus simpatías.

—Es sin duda alguna un hombre muy magnánimo —declaró míster Belinski.

Todos guardaron un minuto de silencio en memoria de míster Wilson.

—¿Qué vas a decirle? —preguntó míster Porritt por fin—. Eres tú la que tienes que contestar.

Cluny se levantó lentamente en busca del libro de anotaciones (aquel en que escribiera una vez la dirección de míster Ames) y se sentó con él a la mesa. Sabía que su tío estaba en lo cierto; era ella la que tenía que contestar. Y bajo la mirada de los dos hombres, comenzó a escribir, tachó lo escrito, y después de chupar varias veces la punta del lápiz, escribió de nuevo; al cabo de diez minutos les entregó en silencio la hoja de papel para que pudiesen leerla.



«QUERIDO MÍSTER WILSON —decía—, NO SE MOLESTE, POR FAVOR, EN COGER AQUEL TREN. STOP. SIENTO MUCHO SER UNA DESILUSIÓN PARA USTED, PERO MEJOR AHORA QUE MÁS TARDE. STOP. NO LE OLVIDARE NUNCA. STOP. SIGUE GIRO POSTAL. STOP. LOS MEJORES DESEOS DE TÍO ARNOLD, MÍSTER BELINSKI Y CLUNY BROWN.»



Si nadie quedó demasiado satisfecho de esta obra, nadie pudo sugerir tampoco ninguna mejora, o, por lo menos, ninguna que Cluny hubiese admitido. Belinski pensó que se le aludía demasiado en ella, pero Cluny insistió en que era una manera delicada de dar a conocer sus intenciones. Míster Porritt quería enviar también sus simpatías, pero Cluny dijo que hubiese resultado descortés hacia Belinski. Ella misma no estaba tampoco demasiado satisfecha, pero, por lo menos, el mensaje tenía una gran virtud, el de la extensión; iba a costar bastante más que el de míster Wilson, para demostrarle que no eran roñosos. Se lo llevó al muchacho que esperaba y fue un momento solemne para todos cuando oyeron que la puerta se cerraba tras él y sus pasos se perdían a lo lejos.

—Ya está —dijo Cluny Brown—. Alégrate, tío Arn, todavía no estamos muertos.

Buscó los ojos de Belinski y le indicó con la mirada que debía retirarse. Él le dio a su futuro tío político las buenas noches, y dijo que volvería por la mañana (a lo que míster Porritt replicó que él estaría fuera haciendo un trabajo) y Cluny acompañó a su amado hasta el estrecho recibidor, donde se besaron por primera vez. Para entonces ya estaban seguros el uno del otro, pero cuando Cluny volvió a la cocina su seguridad se había hecho mucho más dulce. Después de un momento de vacilación se sentó en su antiguo sitio, junto al hogar, frente a su tío.
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Resultaba extraño estar de vuelta; no parecía realidad. Sólo había estado fuera cuatro meses, pero después de Friars Carmel, el cuarto familiar resultaba aún más pequeño de lo que parecía en el recuerdo. Cluny estaba contenta de verlo tan limpio y ordenado, aunque esta misma limpieza la hacía sentirse un poco como una extraña. Cuándo ella se ocupaba de la casa acostumbraba a dejar trozos de costura por todas partes, revistas y novelas de dos peniques de la librería de la esquina; ahora no había ni una taza fuera de su sitio. El pajarito de vidrio había desaparecido de encima del reloj, y su colección de calendarios no estaba tampoco. ¡Bien, quizás a míster Porritt no le habían gustado nunca...!

Cluny se puso a observar a su tío. No es que pareciese más pequeño, como el cuarto, pero él también había cambiado. Mientras estaba sentado delante del hogar, con la vista fija en el horno, daba la impresión de un hombre acostumbrado a vivir solo; no parecía desgraciado, sino ausente. Cluny sintió de pronto un gran deseo de hacer revivir, aunque no fuese más que durante cinco minutos, y por última vez, algo de su vieja camaradería. Dijo suavemente:

—¿Mucho trabajo, tío Arn?

—Bastante —contestó míster Porritt.

—¿Te arreglas bien sin mí?

—Bastante bien —dijo míster Porritt—, bastante bien...

Cluny hizo una pausa; no es que quisiese oír que la había echado de menos, porque esto haría aún más duro el tenerle que abandonar para irse a América; pero quería oírle decir siquiera algo cariñoso. A ella también le hubiese gustado decir algo cariñoso, aunque no podía encontrar las palabras.

—¿Cómo está la tía Addie, tío Arn?

—Está muy bien.

—¿Y el tío?

—Los dos están muy bien —dijo míster Porritt.

—¿Sigues cenando allí los domingos?

Él asintió con impaciencia, y el silencio cayó de nuevo sobre ellos. Cluny empezó a preguntarse cuánto iba a durar su permanencia en String Street; si le quedarían aún muchas veladas como ésta; y cuánto, sobre todo, tardaría en casarse. Por entretenerse en algo, hizo una bola con el telegrama de míster Wilson y se la ofreció al cachorro para que jugase con ella; pero el cachorro estaba dormido.

Cluny dejó escapar un bostezo involuntario. Estaba a punto de decir que se iba a la cama, cuando míster Porritt se volvió hacia ella con una mirada llena de preocupación.

—Me imagino que sabes lo que haces —dijo pesadamente.

—Sí, lo sé —replicó Cluny despertando a la realidad—. Voy a ser muy feliz. Voy a pasarlo maravillosamente. Siento que no sea lo que tú querías, tío Arn, pero es lo que mejor me va. Es una gran cosa, ¿no crees?

—En mi tiempo —dijo míster Porritt— no se trataba de lo que nos iba mejor, sino lo que nos correspondía.

Afortunadamente Cluny no tomó esta observación en cuenta. Sabía perfectamente bien que, dijera lo que dijera, a míster Porritt le gustaba ser lampista, y que se sentía satisfecho de la posición e importancia que ello le daba. Pero no tenía ganas de discutir. Se levantó y dijo con acento sincero:

—Tío Arn, antes de que me vaya y me case, quiero que sepas lo agradecida que te estoy. Has hecho mucho por mí y nunca podré olvidarlo. Te quiero mucho, tío Arn.

Y se inclinó a besarle. Él volvió la cabeza y la besó a su vez torpemente.

—Esto es lo que yo llamo una buena chica...


EPÍLOGO

Los periodistas acababan de subir a bordo. Había bastantes personajes a los que entrevistar: un famoso jugador de bridge, un príncipe balcánico, una estrella británica de menor magnitud y Adam Belinski. El programa no parecía, sin embargo, producirles ninguna excitación extraordinaria; eran cinco hombres y dos mujeres, que avanzaron a lo largo del puente formando un pequeño y atareado grupo, con la mirada alerta, pero reservada. Sin duda, les hubiese gustado encontrar a sus celebridades agrupadas en un ramillete, preparadas y listas para su interrogatorio; pero sabían por vieja experiencia que las celebridades, cuando van a ser interviuvadas, no se reúnen jamás.

—Mira, allí hay alguien que parece importante —observó miss Beebee.

Los otros siguieron su mirada. Apoyada contra la barandilla estaba una mujer alta y joven, con un pañuelo rojo enrollado alrededor de la morena cabeza y un perrito negro debajo del brazo. Les devolvió la mirada con interés y naturalidad.

—¿La estrella de cine? —sugirió miss Beebee.

—Demasiado alta —objetó uno de sus colegas—. Además, la estrella es rubia.

—Pues es alguien, de todas formas —aseguró miss Beebee.

Y separándose del grupo avanzó decididamente hacia Cluny, nacida Brown, y ahora Belinski. Cluny contempló llena de admiración cómo se acercaba, y pensó que no había visto en su vida a nadie tan elegantemente vestido.

—¿Perdóneme, no es usted miss Deirdre Foster?

—Ciertamente, no —dijo Cluny—. Soy mistress Adam Belinski.

—Condúzcame hasta él —suplicó miss Beebee—. Represento a un grupo de revistas femeninas que están ansiosas de una entrevista.

—¿Oh, es usted la prensa? —preguntó Cluny. En realidad había sido colocada allí por Belinski para apoderarse de la prensa tan pronto como subiese a bordo y antes de que dedicasen todo su entusiasmo al jugador de bridge, la estrella de cine y al príncipe balcánico. Pero las ideas de Cluny sobre la prensa estaban sacadas solamente de las películas y esperaba encontrarse con un grupo de tipos vocingleros y mascando goma y con el sombrero echado atrás sobre la cabeza.

Miss Beebee asintió, contemplando a su vez a Cluny con interés. Mistress Adam Belinski era ciertamente alguien; y parecía además como si fuese alguien por derecho propio...

—Entonces lo encontrará en el bar —dijo Cluny—. Dice que siempre recibe a los periodistas en el bar.

—Es una magnífica idea —convino miss Beebee con entusiasmo. Pero pareció vacilar. Y volviéndose hacia el grupo de sus colegas, dijo en voz alta—: Muchachos, míster Belinski está en el bar. Yo voy a quedarme aquí a hablar un momento con mistress Belinski...

Los otros parecieron dudar a su vez, durante un momento. Sentían un gran respeto por la perspicacia de miss Beebee, que en aquel momento parecía como si estuviese tras la pista de algo interesante. Sin embargo, el marido tenía que ser entrevistado por alguien; de modo que asintieron con la cabeza y continuaron su camino.

—Creo —continuó miss Beebee— que nos gustaría una foto de usted con ese perrito tan mono. Me imagino que es un poco pronto para pedirle su opinión sobre las mujeres americanas...

—¿Son todas como usted? —preguntó Cluny con seriedad.

—Bien, yo me considero naturalmente un ejemplar por encima de lo común, pero puede usted tomarme como muestra.

—Entonces creo que se visten maravillosamente y que tienen un carácter muy amistoso.

—¡Siga! —continuó miss Beebee—. Continúe, ¡dígame algo de sí misma! ¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Tres semanas.

—¿Entonces es ésta su luna de miel? dijo miss Beebee—. ¿Por qué no vamos al salón, o a otro sitio cualquiera donde podamos hablar tranquilamente?

Era lo que Cluny estaba deseando. Sentía unas grandes ansias de hablar, unas grandes ansias de contarle a alguien lo emocionante que era sentirse Cluny Belinski, invadiendo América con su marido. Pero aún había más: por fin había encontrado a alguien que quería oír hablar de Cluny Brown. Le era imposible esperar. Comenzó inmediatamente:

—Bien, he tenido una vida interesante —dijo Cluny resplandeciente—. Yo era doncella...

—¡Por el amor del cielo! —exclamó miss Beebee, realmente desconcertada.

—Pero no servía para ello —añadió Cluny—. Porque no sabía mantenerme en mi puesto. Mi marido dice que esto no importa mucho en América.

—Tiene razón, seguramente —convino miss Beebee, mientras observaba a Cluny atentamente—. ¿Puedo preguntarle dónde sirvió como doncella?

Cluny se recobró. Después de todo, lady Carmel se había portado siempre muy bien con ella...

—No debo decírselo —contestó—. Podrá desagradarles. Quiero decir, que mientras exista el servicio doméstico, hay que tener en cuenta primero, naturalmente, la conveniencia de los señores...

¡Qué extrañamente sonó esta frase de míster Wilson, sobre el puente del Queen Mary! ¡Qué lejanos parecían aquellos señores (lady Carmel y sir Henry), y Syrett y la señora Maile! Cluny tuvo para ellos un último pensamiento, mientras caminaba en pos de la fascinada miss Beebee hacia el salón, y se despidió de ellos para siempre. Luego pensó en míster Porritt y en los Trumper; menos remotos, pero también borrosos y desvaídos en el recuerdo. «¡Adiós, tío Arn!», pensó Cluny con un ligero y último dejo de tristeza; y sentándose cómodamente al lado de miss Beebee se dispuso a abrir su corazón a los Estados Unidos de América.







FIN


Notas



1 Una de las estaciones de Londres. (N. del T.)<<



2 Título de nobleza inglesa. (N. del T.)<<



3 Naranjada sintética embotellada.<<



4 Título rural de nobleza<<

cover.jpeg
MARGERY BSHARP

Olemor ln}nl[;
dentimental

@ ES UN LIBRO PLAZA 12

Novela completa. Edicién integra Pras.





